1
放暑假了。我和真水相遇在早春，转眼已来到满身大汗的炎炎夏日。曾几何时，我开始以真水为中心回想季节的更迭。发现这点以后，我也吓了一跳。
之前放暑假时，我都闲闲没事做，这次却有点忙碌。
「我想去女仆咖啡厅打工。」真水说。
嗯，我最近的确有点穷，觉得有必要去打工。什么职业都好，我没有任何坚持。
就算是这样，为什么我非得要去女仆咖啡厅打工？
我不抱期待……不，是自暴自弃地打电话去问，结果竟然莫名其妙地敲定面试。我在指定的日期、时间前往营业中的女仆咖啡厅，他们马上带我进去里面的办公室面试。
面试我的是一名自称是老板、三十岁出头的男子，身穿黑衬衫加白领带，会戴CHROME HEARTS的银饰，手臂上可窥见刺青，怎么看都不像正派人士。
「我们厨房刚好缺男工读生。」
看样子是要负责做女仆端出去的料理。原来如此，怪不得男人也行。老板见我这才首度露出坦然接受的表情，不禁瞪大双眼，表情像是看到珍禽异兽。
「不会吧，你本来想当女仆喔？」
他明明是开玩笑的口吻，我却只能挤出五味杂陈的假笑。
最后，他要我明天马上来上班。如此一来，我既完成了真水想去女仆咖啡厅打工的愿望，也达成自己想打工的目的，没有比这更好的结果了，我爽快说好。
找好打工后，我就能稍微自由用钱，还记得真水曾经提过想养宠物。
他们家因为父母都对动物过敏，所以没有养过狗或猫。经过检查，真水自己也有过敏体质。
「不是狗或猫也没关系啦，它们的生命太短暂，我想养绝对不会比我早死、寿命很长的动物。」
「乌龟之类的？」
我开玩笑地说，她马上接：「就是乌龟！」
话说回来，乌龟要上哪里买呢？
从女仆咖啡厅返家时，我上网搜寻附近哪里有卖乌龟。来到畅货中心的宠物专区，这里还真的有卖乌龟。
乌龟好便宜。
我过去从来不知道乌龟的价位，原来昂贵的品种也是千圆有找，那我不用特别打工存钱就能买了。
日本有一句俗谚说：「鹤千年，龟万年。」但实际上，乌龟的寿命到底多长呢？应该不可能真的活一万年吧，那已经是妖怪了。
我询问店员后，得到「长则三十年」的答案；继续询问相关细节，才知道养乌龟还需要买水族箱及各类饲养用品，加起来要花不少钱。
「我过一阵子再来看看。」我留下这句话，决定暂时撤退。
「欢迎回来，我的主人～！我是小莉子～！」
打工第一天，留著亮丽短发的女仆来到门口接待，我突然感到很抱歉。
「呃，我是今天来打工的新人，我叫冈田。」
她的双颊逐渐染上两朵红云。
「员、员工用的侧门在另一边，这是客人专用的玄关。」
错的明明是我，她却羞到彷佛想找地洞钻下去。
「我叫平林莉子，永远的十七岁，真实年龄也是十七岁，高中二年级。记得要对客人保密喔，以后请多指教。」
我小声向她道谢，绕去侧门。
一进去，他们就说老板不在。我还来不及自我介绍，突然就被看起来没事做的前辈女仆叫去厨房。负责做料理的我没有制服穿，规定上只要穿白衬衫和黑长裤就好。我直接围上代替制服的围裙，踏入厨房。
令人讶异的是，厨房里竟然没有前辈。
询问后才知道，负责做料理的人几个月前和老板吵架辞职了，接下来都是由女仆们轮班兼顾厨房工作。
「快点来帮忙！」
厨房内的气氛与悠闲的店内成对比，犹如地狱般忙得不可开交。女仆们在杀气腾腾的空间里忙进忙出，一刻也不能休息，我实在看不下去，走进去一起帮忙。
「辛苦了。」
我从正午上工，下班时已经晚上十点。我累到不成人形，瘫在办公室里，这时，我刚来上班时遇到的短发女仆向我搭话。
「呃……小莉子前辈。」
这里都习惯称呼女仆的小名，客人如此，员工之间也照用，我觉得挺羞耻的，但人家说入境随俗，我不应该随便打破职场规矩。由于她年纪比我大一点，于是我比照「鱼君先生（注2）」的方式，在昵称后面又加上敬称。
「冈田，上班第一天感觉怎么样？」
「这是我有生以来第一次做蛋糕。」
因为人手不足的关系，基本上我什么都要做。我是第一次打工，坦白说完全没想到打工会这么累。
「方便的话，要不要一起回家？」
我找不到拒绝的理由，于是等小莉子前辈换好衣服，和她一起下班。
「冈田，我们同年吗？」
「不，我小你一岁，今年高一。」
「哇～没想到呢！这里的工读生年纪都不轻，很意外吧？我一直是里面最小的，现在很高兴有你加入！偷偷和你说喔……厨师这份工作不好做，所以每个来应徵的人都撑不久。我有点担心你的状况，所以才会和你搭话。」
原来如此，看来那份工作的确算是比较辛苦。
「嗯，不过……我应该会继续做吧。」
小莉子前辈听见我的答案，露出讶异的表情。
「咦～你的反应很少见呢，想必有特殊原因？比方说，存钱帮女朋友买礼物？」
「……呃，我有我的理由。」
「你有女朋友吗？」
「看起来像有吗？」
「说不上来耶～」
小莉子前辈说完笑了笑。
夜里，我腰酸背痛地回到家，父母已经回房就寝，餐桌上放著用保鲜膜封好的晚餐。我没有食欲，直接把饭菜放入冰箱，迅速冲了个澡，准备回房间休息。
爬上楼梯来到二楼走廊，姊姊鸣子房间的门是开著的，这是很少见的情形。鸣子死后，她的房间一直维持原状，我曾经感到受不了，想叫父母丢掉她的东西，把房间改成储藏室，却始终提不起勇气开口。当然，这里平时没人会进来。
我走进去打开电灯。房内的壁橱开著，大概是母亲之前进来过吧，这种感伤念旧的行为不像父亲会做的事。壁橱里堆满瓦楞纸箱，当中塞满姊姊当年的私人物品。
看这种东西只是徒增感伤。
想归想，我依然忍不住看了纸箱里装了什么。最上层的箱子里放著学校课本。鸣子和我就读不同高中，因此教科书和我不尽相同。我拿起国文课本，随手翻阅。
其中一页画了红线。
是中原中也的诗〈春日狂想〉。
挚爱之人死去的时候，
我必须杀死自己。
诗的第一行画了红线。
……姊姊恐怕对这首诗怀抱著特殊情感。即使如此，我还是完全读不懂诗。应该说，世界上真的有懂诗的人吗？至少我迄今不曾遇过这样的人。我有点意外自己的姊姊是会读诗的人，因为鸣子生前……至少在男朋友过世前，她都是个精力充沛的女孩，完全不像是文学少女。
我想起鸣子的男朋友。
要形容的话，他是个爽朗的运动健将，也是我不擅长应付的类型。
鸣子对他的爱有多深呢？
话说回来，这首诗真是黑暗，黑暗到我觉得它不应该被选为教材。
爱人死亡的时候，自己也要跟著死？
听你在鬼扯——我在心中轻声吐嘈。
「你们店里的蛋包饭上，真的会用番茄酱画爱心吗？」
真水兴味盎然地吵著要听我打工的趣事。
「对啊，而且大部分都是我弄的。」
我自认没说什么笑话，这句话却不知道哪里戳中她的笑点，让她捧腹大笑。
「啊～你别再逗我了，我肚子好痛喔。」
「还满好玩的啦，那家店的女仆装也很讲究。」
我边说边拿出手机拍的照片给她看。
「这个人……是谁？」
「啊～小莉子前辈。我说想拍店内制服的照片，她便说可以拍她。她大我一岁。」
「哦～」
不知怎地，真水突然失去兴致地瞪著我，我完全不知道她为什么忽然心情变差。接著她有些恼怒地说：
「我想试试看高空弹跳。」
这句话的语气尖锐得像是一把刀。
「不要吧不要吧不要吧……」
「我想试我想试我想试！」
真水开始无理取闹。
「我死也不要。」
我这样对她说。
2
某天，我来到一座荒山的吊桥边，在切结书上签字。
内容大致为「本人若是因为意外而受伤或者死亡，一切责任将由本人自负」。这段文字还真是越看越教我心里发寒，我突然间很想回家。
但我已经在上面签了字，紧接著就是排队等候上阵。
「呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
飞向高空的女子发出垂死般的惨叫。
我到底为什么非得花钱受罪呢？
我感觉自己受到极为不合理的对待。
就在我吓得半死的时候，不知不觉轮到我上场了。指导员以迅雷不及掩耳的速度在我身上扣上护具，我只能硬著头皮上了。
我来到吊桥中央就定位置，拿出手机与真水视讯通话。她面对手机镜头，雀跃地说：『换你了吗？换你了吗？』等著我跳下去。
「手机不要带在身上。」
指导员警告我，但我先一步往下跳。
我飞在空中。
眼前的世界实在太惊人，我疾速朝吊桥下的水面坠落，本能甚至告诉我：你死定了。
「呜啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
我发出没用的惨叫向下掉，绳索延伸到极限后向上反弹，我因此飞了起来。
『啊哈哈哈哈！』
真水发出爆笑，但我没有多余的心力仔细看她的表情。
「呜哇啊啊啊！」
『呀哈哈哈！』
「呜哇啊啊啊啊啊啊。」
『嘎哈哈哈哈哈！』
像这样重复几次之后，我的身体总算静止。我被绳索吊著，如钟摆左右摇晃。
「你这下满意了吧？」
我有些不耐烦地对她说。
『嗯，太开心了。』
真水不知道在开心什么，笑著说道。
某天早上十点，我接到香山的电话。我心想反正一定又是为了无聊的事，所以一瞬间想无视他，但最后还是接起电话。
『我有事情想请你帮忙。』
香山开口第一句话就是这个，立刻令我后悔接起这通电话。
『你知道我最近在干嘛吗？』
「我打从心底没兴趣知道。」
我对于香山的私生活一点兴趣也没有，他想干什么都不关我的事—只要不要把我卷进去就好。
『我在整顿女性关系，这次想一口气断光光。』
香山没有女朋友，「我是不交女朋友主义者」是他的口头禅，但他同时非常有异性缘，随时有对象能替换，短短一学期便引发纠纷。我也不知道详细情形，总之他在电话那头说，他会和所有女生分乾净。
『可是，其中有个女人很麻烦，死都不肯和我分手，即使我说破嘴也没用，所以想请你去帮我说。』
「你喔……」
我无言以对。连分手都叫别人去说，哪有人这么随便？
「反正我是不会答应的。」
『……欸，冈田，我到底该怎么办才好？对方一直逼我，我快被弄疯了。』
香山突然换上示弱的语气。透过电话，我看不见他的表情，所以也不确定他到底多么沮丧。
『今天要不要见个面？我想直接和你谈谈。』
结果我在香山的半强迫下，答应至少听他聊聊烦恼。
他提议在附近家庭餐厅靠窗的座位碰面，我来到指定地点时，手机收到他传来的简讯说：『在窗边最里面的位子。』走过去却发现他不在那里，出现的是别人。
而且是我很熟悉的人。
「咦？冈田，你怎么在这里……？」
坐在那里的是我们的班导芳江老师。我脑中顿时一片空白，接著想到最糟糕的情形，不禁头痛起来。这一刻，我是真心想杀了那家伙。
因为芳江老师在哭，而且看起来哭了很久。
「芳江老师，你是被香山叫来的吗？」
「咦……嗯，是啊。」
芳江老师在我过来之前一直在滑手机，大概是在告诉香山她坐在什么位子。
「香山不能来了……由我代替他听你说。」
「呜哇！小彰和你讲了我的事吗？他也未免太瞧不起人了吧。」
芳江老师不是叫他「香山」而是喊「小彰」，我不得不接受这个事实。
看来香山下手后又想甩掉的女人，就是我的班导芳江老师。
我忍不住心想，他这样子真的太没节操了。
「那小子身为人类，有某方面真的很烂，你千万不要认真。」
我是想安慰她才这么说，但其实这种时候我完全不知道该怎么做才好。我自己都没谈过分手，当然不知道要怎么劝人分手。
「说得直接点，那小子无法认真和有血有肉的真人交往。我之前和他聊过一次人生观，他说只是想试试看同时和多人交往，因为人生就像一场游戏。他永远只想到自己。你知道吗？他今天还拜托我代替他来和你谈分手耶，真的烂透了吧。」
「冈田，你为什么能这样子批评他？你们不是朋友吗？」
「我们才不是朋友，感情也没有特别要好。我其实和他磁场不合，我们所处的世界实在相差太多。」
「那你今天为什么要来？」
「香山不是我朋友……但曾经帮助过我。这件事说起来很复杂，反正我和他的交情就是这样。」
「我不懂你在说什么。」
芳江老师垂头丧气地说。
「有时候我看到小彰都会很害怕，因为他散发出一股危险的气息。我无法轻易丢下他不管，会很担心他，没办法离开他。你知道小彰的哥哥是出车祸去世的吧？听他国中的老师说，他就是从那时候开始走偏的，还曾经在学校自杀未遂。这类报告都会从国中部转到高中部来。」
我忍不住失笑。
「老师，这一定是哪里搞错了，香山绝对不可能自杀，他有很强的求生意志，不劳你担心，一个人也能活得好好的。他本来就我行我素，不容易被外界影响，一定没问题的啦，我觉得他这方面还满了不起的。」
芳江老师露出难以理解的表情。
「看来我不只是被香山瞧不起，也被你看轻了呢。好惨喔，老师觉得好没面子，好想要消失。」
「对不起。」
我顺口道歉。
「我是认真的。」
「香山不是认真的。」
我用芳江老师的话来嘲讽她，故意惹她生气，希望她一气之下，下定决心要离开香山。
「冈田，我有个请求。」
「什么事？」
「我可以用可乐泼你吗？」
「欢迎。」
下一秒，芳江老师真的把喝到一半的可乐泼在我身上。她留下一身湿的我，自个儿扬长而去。
离开家庭餐厅后，我打电话给香山。
「我觉得芳江老师很温柔体贴。」
『所以我才不想和她在一起。』
香山笑著回答，那是一种神经病式的笑法。
「我讨厌你。」
我留下这句话就挂断电话。
虽然还没熟悉这份打工，但是多亏小莉子前辈照顾有加，使我不用为人际关系烦恼。我原先有点担心自己在都是女生的职场会显得突兀，不过前辈似乎都有替我说好话，感觉一切还算顺利。
「小莉子前辈，你都在我做错事的时候帮我说话对不对？对不起，谢谢你。」
我趁某天和小莉子前辈一起回家时，抓住机会好好道谢。
「我希望你一直做下去呀，厨房没有固定班底很伤脑筋呢。」
语毕，小莉子前辈有点害羞地笑了笑。
「对了，冈田，你等一下有事吗？」
忽然，她若无其事地问道。
「啊……抱歉，我等一下要去跳舞。」
「咦？」
她听似吓了一跳。
「就在附近的夜店。」
「欸～你看起来不像会去夜店的人耶。」
「嗯，该怎么说呢……我的确不是会去夜店的人。」
我不知道该怎么说明才好。
「……那么，我也要去。」
我被小莉子前辈这番话吓到了。
「你看起来不像会跳舞的人。」
「人不可貌相，我会跳喔。」
她露出大胆自信的笑容，不知道是真是假。
『我照你说的来夜店啰。』
我对真水发送讯息，她马上回讯。
『感觉怎么样？』
『怕怕的。』
我真的这么想。一进来就看到满身刺青的肌肉男，以及不知道是因为喝醉还是其他原因而狂笑不止的女人。
夜店的光线昏暗，闪著诡异的粉红色与绿色灯光，感觉气氛不太妙。是说，这里本来就规定十八岁以下不得进入，老实说我有点七上八下，害怕突然被轰出去。
『偷偷拍照传给我，不要被发现！』
看到真水的讯息后，我想打开相机，却惊觉电量只剩下2％。
『我也想拍，但手机要没电了。本舰将在此结束通信。』
『是喔，好吧，祝你好运。』
送出仿照落难太空船的讯息后，电池真的没电了。
「冈田，你觉得好玩吗～？」
这时小莉子前辈舞动著身躯出现，看起来她果真很常来，舞跳得挺不赖。
「跳舞好难。」
我笨拙地模仿小莉子前辈的动作摆动身体。
「冈田，你好逊喔，是像这样。」
说完，她更加大胆地扭动身躯。
「像这样吗？」
我继续模仿她的模样跳舞。
「美女～要不要和我喝一杯？」
一个流里流气的男人和小莉子前辈搭话。
哦哦！这就是搭讪啊。
出生以来，我第一次目击到搭讪现场。
「真不巧～今天男朋友陪我来耶。」
小莉子前辈忽然伸手揽住我的腰，害我吓了好大一跳。
「抱歉喔。」
「你老几啊？」
痞子男狠狠瞪著我，我感到大事不妙。
我犹豫了好几秒。
接著……
「耶～～ ！」
我决定跳舞蒙混过去。痞子男一阵傻眼，小莉子前辈则笑得乐不可支。
「所以呢，我替打工地点的前辈小莉子英勇地挡掉了搭讪，怎么样？」
我滔滔不绝地描述当时的情形，把这个插曲告诉真水。
「真的吗？卓也，你没有骗人？」
她果然很敏锐。我看向旁边，装作没听见。
「唉～总之现场真是危机四伏，什么时候遇敌都不奇怪，由我代替你去是正确的决定。」
「……随便啦。」
真水看著我，彷佛心里有话要说。
「干嘛？」
「没事。」
她思索了一会儿，再度开口：
「怎么可能没事。」
「什么意思？」
我感到莫名其妙。
「我也说不上来。」
该不会……一个念头闪过脑海。
「真水，你吃醋了？」
「……下一个任务是这个，麻烦你了。」
她的口吻锐利如刀，没回答我的问题，直接拿出手机，萤幕上亮著某影音网站的影片，我胆战心惊地按下播放钮。
影片中有个像魔术师的男人，口中吐出龙一般的火焰。
「不不不，这我办不到！」
我忍不住仰天长啸。
不一会儿，熟面孔的护士进来，说检查时间到了把真水带走。
平时我都会趁这时候回家，今天却心血来潮折返真水的病房。因为今天刚来的时候，真水难得在翻时尚杂志。平时她只看文库本小说，我很讶异她会看杂志。我突然好奇起杂志的内容，想偷翻几页来瞧瞧。
于是我趁著她不在，翻开那本时尚杂志。
那是一本说不上是走高雅还是流行路线、风格成熟的杂志，主要介绍国外的时装秀，模特儿几乎都是外国人。直到这时我才发现，至今我只看过真水穿睡衣的模样。因为住院，她不得不如此，或许真正的她很爱打扮，只是对我难以启齿。话说回来……一套洋装日币十九万圆？这到底是什么世界？这些人平时都吃什么啊……鱼子酱吗？
我基于好奇心不停翻阅杂志，发现某页被摺起来。这是什么？仔细一看，上面只有一张大幅的红色高跟鞋照片。我下意识地拿出手机，拍下那一页。
3
「冈田，你今天上班时跟死人一样，怎么了？」
小莉子前辈关心地问。
「问你喔，你表演过喷火秀吗……？」
「咦？喷火秀？」
「我今天来上班之前，都在试怎么喷火……」
小莉子前辈面露不解，听不懂我在说什么。也是啦，如果有人对我这么说，我也会觉得那家伙是神经病。
「你还好吗？」
「还过得去。」
我们一起下班回家时，她再度出声关怀，想必我的气色很差。
「啊，我今天先走到这里，等一下要买乌龟回家。」
「乌龟？」
小莉子前辈首度露出「我不听懂！」的厌烦表情。
「要不要我陪你去？」
「不用啦，我可以自己去。」
「我很闲啊。」
「可是，呃……我想自己选乌龟。」
我好像成了对爬虫类有特别坚持的怪人。这样下去真的没问题吗？
回到家后，母亲吃惊地问道：
「卓也，你这是怎么回事？」
这是母亲看见儿子抱著水族箱、养乌龟的用品及乌龟回家后，说出口的第一句话。
「我从今天开始养乌龟。」
语毕，我把手中的乌龟捧到母亲面前。
母亲却头晕似地扶额，叹气说道：
「你确定没撞到头？」
「没事没事。」
我在母亲的抱怨下，在客厅角落设置水族箱。
「感觉你最近有点浮躁。」
母亲发表评论。我以往的确不爱出门，如果没事要办，几乎一整天都待在家，最近倒时常为了真水东奔西跑、忙进忙出。
「还是说，你终于比较有精神了……」
母亲边叹气边咕哝。从旁人的角度来看，我可能给人一种找到新目标、变得活泼的错觉吧，但实际上并不是这样。
「哇～！」
真水双眼闪闪发亮，开心地大叫。
「是乌龟！」
我也想过带乌龟来医院好不好的问题，而且怎么想都觉得不太妥当……但是，我还是把它藏进包包里带了过来。
「好棒喔，你居然还记得。」
「因为我提前领到打工的薪水了。」
收到乌龟会这么开心的人，世界上恐怕只有她一个吧？
「哎哎，它叫什么名字？」
真水问。
「名字？乌龟就是乌龟啊。」
我不假思索地说。
「你是认真的……？」
「嗯。」
「这样不行啦！」
真水生气地嚷嚷。她总是一下子开心一下子生气，忙得不可开交。
「夏目漱石还不是没有帮猫取名字，直接叫『猫』。我直接叫它『乌龟』有什么不好？」
「你是卓也，不是漱石！人家曾去伦敦留学，你有吗？人家曾在修善寺生过大病，你有吗？」
这家伙怎么知道这么多关于夏目漱石的冷知识？
「不然你自己取。」
我乾脆把麻烦丢给她。
「咦？可以吗？真的可以吗？」
总觉得真水看起来很高兴。
「我期待你的命名品味。」
「龟之助。」
「这是哪门子的品味！」
我才被她惨烈的命名品味吓到了。
「为什么不行？很可爱呀。龟之助，你说对不对～？」
看来她已经在脑中把乌龟当成龟之助。如此这般，我家宠物终于有了名字，可喜可贺。
4
接下来，我依然过著被真水使来唤去的生活，每次她说出自己的「死前心愿」，我都很想吐嘈：「这真的是你本来就想做的事吗？不是为了整我看好戏才加上去的吧？」毕竟当中有不少心愿要我不怀疑也难。不过，即使百般为难，我还是完成了绝大部分的任务。
漫画里常看到偷摘邻居家的柿子结果被骂的桥段，她说很好奇实际上如何，我试了以后果真被骂，只得拚命赔罪。我还去挑战大胃王菜单，结果当然没把超巨大的猪排饭吃完，最后付了三千日圆。
我试著在剪头发时指著杂志封面说「请帮我剪成这样」，结果剪完的发型和平时没啥两样。
她说想试试看打出全垒打，于是我深夜下班后天天去打击中心报到，持续挥棒三天，终于击中写著「全垒打」的靶子，拿到的赠品却是桌球拍，简直莫名其妙。
她说想被搭讪一次看看，我耐不过她的要求，只好跑去站在闹区的十字路口发呆。当然，没人向我搭讪，我只好对路过的女人喊话：「要不要和我搭讪？」结果被当成搭讪菜鸟，惹来一顿痛骂。
我还试过去KTV大唱特唱直到破音，隔天我的声音沙哑到像邪恶的魔法师，真水见了捧腹大笑。
并不是真水的要求我都照单全收，当中其实有许多事情超出我的能力范围。比方说跳上计程车对司机说「载我到海边」，我很担心钱不够用，当然不敢试。
她还想射杀僵尸，很遗憾我住的世界没有僵尸，我爱莫能助。另外，以时速两百公里飙车兜风太危险了，当然不能试。我没有汽车驾照，就算有也没胆这样做。
总之，我挺佩服她能想出这么多馊主意，里面几乎没一件事是我自己想做的。
每次我完成她半开玩笑提出的「死前心愿」，向她报告结果时，她都是发自内心地露出笑容，所以我也不觉得吃亏。那段日子，我过得很开心。
「谢谢你，这样一来，我的遗憾又少一个。」
报告完去KTV的心得后，她最后说了这句话。
我突然惊觉。
自己背负的任务，是在替真水减少心中对于阳世的遗憾。
当她对世界的留恋一个接著一个消失，最后她会变得怎么样呢？
「喂，真水。」
我忍不住想确认。
「嗯？」
「你曾经想过要自杀吗？」
真水的表情不为所动，用日常对话的语气说：
「每天都想啊。」
这种回答方式让我心头一惊。
——每天都想啊。
总之，我知道她不是在说谎。
这个问题，我从前也问过鸣子，但我忘记鸣子当时是怎么回答。
我只知道自从男友去世后，鸣子时常出门闲晃。
说是出门闲晃，但不是去见朋友，也不是出去玩。
真的只是在走路，而且不是散步那么温和的运动，动辄五、六个小时就只是漫无目的地一直走、一直走。
鸣子有一套固定模式，不会设定目的地，想到时就开始走、想去哪里就去哪里，只是一直走下去，不会分配速度，也不会半途休息，累了似乎就搭电车或计程车回家。
鸣子就是在夜晚散步时出事的。
她过世以后，我大概每个月会找一天学她出门闲晃。为了不被母亲发现，我都选深夜瞒著母亲偷偷溜出家门，漫无目标地四处乱走。这时我会小心遵守鸣子单纯的原则，不设定目的地，仿徨地独自行走。
不过，我曾经和香山一起走过一次。
那是国中毕业旅行的夜晚，这种时候大家总是喜欢闹成一团，班上同学瞒著老师喝起酒，畅快地聊著谁暗恋谁、谁和谁交往等八卦，在那种气氛下，我实在很难开口说我想自己先去睡觉，而且，就算想睡可能也吵到睡不著。
就在我准备溜出住宿的饭店时，在楼梯间偶遇香山。
「冈田，这么晚了，你想去哪？」
「……出去走走。」
「我也要去。」
我拒绝但香山还是硬要跟来，所以我就走我自己的，不理会他。香山虽然强势地跟来，但没有特别和我搭话。
毕业旅行的夜晚，我俩只是沉默地走著。
我几乎没转弯，朝著前方一直走，尽可能往无人的地方前进。越走我越不想回去，想一直走到死亡为止，然而，走了一阵子我便累到走不动。
刚好附近有一座小神社，我累瘫在神社内，香山在自动贩卖机买了饮料，并丢给我一瓶。
「你病得不轻耶。」
香山盯著我，傻眼不已。
「我很正常。」
我拉开拉环，碳酸一下子喷出来，应该很甜的饮料尝起来苦苦的。
「根据我个人的见解，你是哪里也去不了的类型。」
香山吐出意味深长的话。我有点恼怒，觉得自己被看轻了。
「那你就哪里都能去吗？」
「我和冈田不同，比你看开多了，大哥死后我还是过得很开心。我把现实当成游戏，反正人迟早要死，看得太重没意义。因为这样，即使我伤害到别人，自己也不会因此受伤。」
我对他这番话完全无法产生共鸣。
「我只想玩。」
「随便你。」
我厌烦地说。
「冈田啊，你就负责烦恼吧。」
他的说法像是要我连他的份一同烦恼。
「你真啰唆。」
我把喝光的饮料空瓶扔进垃圾桶里。
对了，我想起来了。
「有时候，我会想逃去一个不是这里的地方。」
记得有次我问的时候，鸣子如此回答。
鸣子说的没错，日常生活有时会烦闷到令人喘不过气。原来如此，这恐怕就是我持续去见渡良濑真水的原因。
「我想做做看蛋糕。」
某天真水又突发奇想。
我蓦然发现，大胃王、偷柿子——她的许多愿望都与食物有关，难道她是……
「你说谁是贪吃鬼呀？」
最近真水越来越能看穿我的心思，我有点紧张地回答：
「好吧，没问题，我做好带来给你吃。」
「谢谢……但我不确定吃不吃得完。」
真水忽然黯然失色，她已经很久没露出这种表情。
「没关系啊，剩下的我来解决。」
「啊，不过有件事请听我说，我接下来要做一项比较大的检查。最近我不是精神不错吗？等检查报告出炉，我或许可以短期出院喔。」
「那你想去哪里？有没有想去的地方？」
「没办法离开太远就是了。啊，这件事交给你来想吧。」
「和平时相反耶。」
「偶尔这样也不错啊，去卓也你想去的地方。我很期待和你一起去，所以会加油的。」
真水换上明亮的表情，自顾自地决定了。
放学后我去女仆咖啡厅打工，下班时利用厨房做蛋糕。幸好店里本来就有卖蛋糕，我知道怎么做，材料很充足，老板也不在，别被发现就不会挨骂。
「冈田，你在做什么？」
小莉子前辈忽然探出头。
「啊，我在做私人蛋糕。」
「需要帮忙吗？」
「不……我做蛋糕的时候……」
「主张一个人做？」
她赌气似地说，我一时之间不知该怎么回答。
「下次一起吧。」
我丢出了常见的场面话。
「下次吗？我们说好了喔？」
小莉子前辈说完就回去了。
「这蛋糕不会太甜了吗？」
真水皱眉说道。
「嫌就不要吃啊。」
这个草莓塔蛋糕是我原创的得意之作，店里的菜单上可没有。
我可是凭著意志力努力撑到晚上十一点多，结果还被嫌东嫌西，令我有点生气。
「抱歉抱歉，甜甜的很好吃啊！卓也，不要闹脾气嘛～」
我伸手想夺回盘子，真水急忙挡下我的手。
最后在闲聊中，真水将我递给她的份吃得一乾二净。
「怎样？好吃吧？」
我洋洋得意地问。
「卓也，你真是个料理天才！」
说得这么夸张，听起来反而像是骗人的。
「对了，真水，你是穿什么罩杯？」
我不经意地偷问，真水马上赏我一记拳头。
「为什么突然这么问啦！」
「好奇啊。」
「不公开。」
「体重呢？」
「不知道。」
「血型？」
「秘密。」
「等等，血型告诉我没关系吧？」
「……O型。」
「鞋子穿什么尺寸？」
「二十四。」
「你脚好大喔。」
「哪有！很普通啊！」
真水生气了，我也摸摸鼻子回家。
回家后，我和母亲一起吃完剩下的蛋糕。
「你爸爸不爱吃甜的，真没口福呢。妈妈好意外你会做蛋糕，这叫什么？」
「草莓塔蛋糕。」
我边把蛋糕移到盘子上边说。
母亲马上拿来叉子，切了一口蛋糕放入嘴里。
「这什么啊？你是不是弄错砂糖的分量？」
母亲皱著脸向我抗议。不可能啊……我边想边吃了一口。
「好甜！」
甜到舌头都痛了。
「她竟然吃得下去……」
我不小心说溜嘴。
「你说谁？」
「呃……什么都没有。」
我移开视线，刚好瞥见客厅角落水族箱里的龟之助在打呵欠。原来乌龟也会打呵欠。
「妈，龟之助会吃蛋糕吗？」
「当然不会啊。」
我也觉得应该不会，但忍不住想试试看。我用叉子叉起一小块蛋糕，放进水族箱里。
「喂，别这样，要是它吃坏肚子怎么办？」
我观察了一阵子后，龟之助才对蛋糕产生兴趣。
会吃吗？不吃吗？
只见乌龟张口，咬住蛋糕。
呸！
吐出来了。
我一阵失望。
「一定是太甜了啦。」
母亲对龟之助表达同情，接著去厨房洗盘子。
几天后，我再度去病房探访真水，她心血来潮涂了粉红色的指甲油。
「哦哦，你今天怎么不太一样？有喜欢的男生要来？」
我把东西藏在背后慢慢走近。
「就是说啊，等你走了以后，班尼迪克•康柏拜区要来看我。」
「你喜欢班尼迪克•康柏拜区那型的喔……？」
我果然搞不懂她的眼光。
「唉～每天每夜看著一样的病房和一样的风景，好无聊喔。」
真水抱怨。
「这也没办法。」
「是这样没错啦。啊，对喔，这样想想龟之助好可怜。」
真水突然开口。
「因为它这一生都只能活在水族箱里，和我一样。就算只有一次也好，好想让它看看海洋。」
真水的语气透露出一丝惆怅。我不知该怎么回答，甚至觉得她这段话把「宠物」这个概念给否定掉了。
「卓也，你从刚刚就把什么东西藏在背后，那是什么？」
「没有啊，有东西掉在地板上，我只是刚好捡起来。」
说完，我把东西交给她。那是一个纯白鞋盒。
「你送礼的方式还真是世界第一烂耶。」
真水好像真的感到扫兴，有点不高兴地打开鞋盒。
「不会吧！为什么为什么为什么？」
她拿出东西，用不敢置信的眼神盯著瞧。
那是一双红色高跟鞋。
和那本杂志广告上登的高跟鞋是完全相同的品牌和款式。我去查了一下，并在百货公司顺利买到鞋子。
「我超想要这双鞋。」
「快点穿穿看。」
「可以吗？」
真水有些顾虑地抬眼瞅著我，这个表情对我来说颇为新鲜。
接著，她小心翼翼又雀跃不已地伸出脚，套上高跟鞋。
「适合吗？尺寸合吗？我真的可以穿吗？」
忐忑的真水，看起来宛如童话故事里的灰姑娘。
「哇，刚刚好，为什么？好强喔！卓也，你会读心术吗？」
合的不只有尺寸，红鞋搭上真水细直白皙的脚，真的很美。
「尺寸是我上次问你才知道的。」
「啊！」
真水露出恍然大悟的表情，讶异地望著我。
「卓也，你很会嘛。」
「还好啦。」
真水两脚穿上高跟鞋，坐在床上舞动双腿。
「啊～好想去玩拍贴机。」
她用憧憬的表情望著天花板继续说。
「我想和一般人一样去拍大头贴，不是因为想完成死前心愿才去拍。」
接著，她跳下病床。
「我从国中开始住院，在住院的期间从孩子变成大人。」
高中一年级似乎还不能称为大人，但我大概了解真水想传达的意思，所以没有在这种时候乱吐嘈。
「我走走看喔。」
真水挺直背脊，姿势优雅地在病房中漫步，走向多人病房入口的另一端，消失了一会儿又回来，婀娜的步伐像个走时尚伸展台的模特儿。我忍不住笑了，只见她手扠腰，双腿微微张开，架式十足。
「欸欸欸欸欸，怎么样？」
我笑著拍手，真水露出腼腆的笑容。
真水走回床旁边，对我轻轻咬耳朵。
「我是D罩杯喔。」
这次换我脸红了。
我不知道这时候该做何回应……于是再度拍手，真水也笑了。
回家之后，我和平时一样，躺在鸣子的佛坛前，翻开买来的休闲杂志。如果真水的检查结果顺利，我们就能单独出去玩了。我随意翻著杂志，想找个能单日来回的景点，就在这时，手机震动起来。
『检查结果出炉了，一点也不好。』
是真水传来的讯息。
我把整本杂志扔进垃圾桶里。
5
真水住的医院一楼是挂号处，前面是成排公家机关特有的褪色长椅。某天我去医院探病，看到律阿姨坐在那里，我走过去想和她打招呼，但她神色有异，看起来面如死灰。
她的脸色白得像纸，神情凝重，仔细看正微微发抖。不是只有手指和脚在抖动，而是全身震颤，令人看得于心不忍。我吞回到口的「午安」，改问：「您没事吧？」
律阿姨转向我，表情像发著高烧。
「……你今天也来探望真水吗？」
「发生什么事？」
我压抑著不安询问。
「我这个当母亲的，不能再这样下去了。」
回答「是啊」似乎不太好，说「没这回事」也不太对，所以我静静地没开口。片刻之后，律阿姨拿起放在旁边的纸袋交给我。
「不好意思，请帮我把东西交给她。」
您自己给她不就好了——脑中瞬间闪过这句话，但我默默收下，没有多问。
「现在的我，最好还是不要与她见面。」
律阿姨说完起身，对我说「拜托你了」，踩著蹒跚的脚步走向出口。我茫然目送她离去后，前往真水的病房。搭电梯时，我反覆回想律阿姨所说的是什么意思，脑中净是不好的想像。
一进病房，我立刻对上真水的双眼。
「我还以为你不来了。」
窗外洒落的月光淡淡照亮她的身影，我再次感叹于她的美。倘若她没有生病，会活出什么样的人生呢？想必她会被人群包围，比现在开朗许多吧？如此一来，我们或许就不会相遇。
「你为什么这么想？」
我在床边的圆椅坐下，跷起双腿。
「我以为你生气了。」
「我为什么要生气？」
「是我主动说要出去玩，结果泡汤了。」
「我干嘛要为了这种事情生气？」
我完全不懂她的逻辑。
「我常常觉得自己太任性，给你造成许多困扰，有一天你终于忍无可忍，就再也不会来找我，我们到此结束。」
「我才不会那么做呢。」
我并未仔细深思，只是为了安抚她而说。
「问你喔，如果有一天我叫你千万不要来，你还是会来看我吗？」
真水用这个前后矛盾的问题来找我碴。
……她似乎变得很脆弱，我不太确定原因是什么，可能是检查结果不好，或是种种因素加起来造成的。
「不要乱操心啦。」
我将律阿姨交付我的纸袋递给她，结束这段话。
「我刚刚在大门口遇到你妈妈，她好像有急事要办，要我把这个交给你。」
「我妈妈本来没那么坏的。卓也，上次真抱歉。她以前是一位温柔的母亲，大概是因为我的关系累坏了。」
真水边说边拿出纸袋内的东西，那是编织用的棒针，和织到一半的毛织物。
「那是什么？」我好奇地问。
「我大概是从刚上国中的时候开始织的吧，但很快就半途而废。我最近突然想起它，想说乾脆把它织完，不要留下遗憾。」
真水呆望著织到一半的毛织物，露出无能为力的表情。那团东西还看不出形状。
「我当时想织毛衣，现在应该已经来不及了吧？」
「怎么说？」
「冬天还要很久才来呀，春天织毛衣好像只是白忙一场。」
真水深深叹气，接著侧躺在床上，眼神忧郁地看著我。
「欸，下一个愿望呢？」
我一如既往地询问她。
「这个嘛……我想观测星象～」
真水有点强颜欢笑，用撒娇的声音说。「我最喜欢看星星了～」这是我第一次听到她用这种语气说话。
我们之间的距离似乎缩短了一点。不，或许离得太近了。
6
听说人类的身体本来就会发出微光，只是微弱到肉眼看不到的程度，因此人们在日常生活中没有意识到这件事。不只是人类，所有生物都会散发微小的光芒，那种光被称作生物光子（biophoton），强度似乎只有星光的百分之一。所谓的发光病，可能是这种生物光子出现严重失衡的现象。
那天我返家后，夜里躺在床上眺望著天花板，独自深思许久。
我能为真水做些什么？
她的死前心愿清单当中，哪一项是她真正的愿望？
我突然在意起这件事。
当我一个接著一个逐渐完成真水的心愿后，也发现她的精神状态越来越趋近于死亡。
我不禁怀疑自己是不是做错事了。
那一夜我辗转反侧。朝时钟一看，已过半夜两点。我是午夜十二点左右躺上床，所以已经翻来覆去苦思了两小时。
我从床上坐起身，走下一楼，来到全黑的厨房摸索冰箱，冰箱里流泻出的光芒十分刺眼。我有点饿，想看看有没有什么东西可以吃。
我用手指捏起火腿和气泡水，来到阳台，夏夜里传来虫鸣声。
尽管觉得这个时间应该没人醒著，我还是拨电话给香山。
『干嘛？冈田喔，真难得。』
「香山，你怎么还醒著，早点睡啊。」
我没来由地感到好笑，还笑了出来。
『你到底想怎样……喂，你人在哪里？』
「我家阳台啊。」
『二楼吗？』
「一楼，你不要瞎操心啦。」
『一楼就好。你有喝酒吗？』
经他这么一说我才想到，人通常会在这时候喝酒解愁。
「我还未成年。」
『你没喝过喔？』
「也不是完全没喝过。」
『好吧，感觉你没喝醉，那你这个时间待在阳台干嘛？』
「问你喔，你知道我为什么失眠吗？」
『鬼才知道。』
香山用鼻子发出哼笑声，是平时的他没错。
「香山，渡良濑真水的病情不乐观。」
『所以呢？』
「你不去看看她吗？」
『……下次有心情的话。』
「对了，香山，你为什么突然和那些女人保持距离？」
『这个嘛，觉得空虚吧。』
「你一讲正经话我反而不安。问你喔，你是不是真心爱上某个女生？」
『老实说吧，我想和初恋的女生告白，所以想趁告白之前和女人们断乾净。』
「你在开玩笑？」
『当然是玩笑。』
这时电话突然中断，不知道是他挂断了还是收讯不佳。想想似乎没有重拨的必要，所以我就此结束对话。
接著，我站著吃完火腿，心里一直很想配美乃滋。
我从阳台回到屋内，在姊姊的牌位前弯腰坐下。
欸，鸣子。
——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。
我还没有把那个秘密说出去喔。
我会遵守约定。
喀沙……背后传来微弱的声响，回头一看，龟之助也半夜不睡觉，溜出水族箱在客厅的地板上夜间散步。我急忙捉住它，将它放回水族箱里。
我忽然觉得，人类的烦恼看在龟之助眼里，或许都显得微不足道。
&n