台版 转自 轻之国度
图源：流哲不哼太
录入：kid
1
坡道两旁樱花盛开，循著道路登上坡顶，是一家全新装潢的医院。由于它比附近其他建筑物都还新颖漂亮，看上去少了点生活色彩，猛然一看不像医院，倒像是办公大楼，不过，我的心情也因此轻松一些。在柜台告知来意后，人员爽快地告诉我病房号码。
想到自己即将与素昧平生的人碰面，我很紧张，更别说对方还是因病住院的女孩子，我当然更加忐忑。
在医院内等电梯时，我有点静不下心。
忘记谁曾说过，她长得非常漂亮。
听说她叫渡良濑真水。
还记得高一第一次开班会时，班导芳江老师扯开嗓门道：
「渡良濑真水同学在国中时生了重病，不得不长期住院疗养。我们祝她早日康复，快点回来学校和同学们共度愉快的校园生活。」
教室里有个空座位。我们学校是国中部直升高中部的私立完全中学，因此班上同学大多从国中就认识，即使如此，见过渡良濑真水的人依然寥寥可数。
「听说她得了发光病。」
「应该都没来上学吧。」
「等等，她是谁啊？」
「据说她最后一次来上课，是国一五月时的事。」
「我对她完全没印象。」
「你们谁有她的照片？」
班上男生不时会聊起关于她的小八卦，但在无人掌握更多资讯的情况下，话题很快便结束。
如果确定是发光病，她恐怕很难再复学。大家都知道，那种病是绝症。
病因不明，目前也还没找到治疗方法。
痊愈的机率几乎是零，多数患者必须终身住院。病情会随著年龄增加逐渐加剧，发病时毫无预兆，确诊的平均年龄为十几岁到二十五岁之间，一旦得病，致死率极高，许多人撑不到成年就丧命，症状则因人而异，主要的病徵是皮肤产生变异。
——变得会发光。
病患的身体在夜里照射到月光，会散发出朦胧微弱的白色萤光。据说病情越重，光芒越强，所以才被称为发光病。
……总而言之，我恐怕无缘在教室见到这位名叫渡良濑真水的女同学了。得出结论后，我很快便淡忘这件事。
过了几天的下课时间，一张巨大的卡纸传到我的座位。
「冈田，换你写。」
「写这干嘛？」
「写给那个罹患发光病的女生啊，名字叫啥我忘了，大家不是约好要一起留言给她吗？」
哦……我有点不以为然，拿起笔快速在卡纸上写字。
〈祝你早日康复。冈田卓也〉
我花了三秒钟草草写完，准备将卡纸传给下一位同学。
「哇，冈田，你太随便了吧。」
「接下来要传给谁？」
「这边的都已经传完了。啊，香山还没，你传给他吧，记得你和他满要好的？」
「没有吧，普通而已。」
语毕，我走到香山的位子。
香山彰还是一样邋遢，制服衬衫没扎好，趴在桌上呼呼大睡。他长得高又留长发，但没有小混混的气息，也不爱逞凶斗狠，简单来说就是「不上进」。他长得眉清目秀，很多女孩子喜欢他，男孩子们则因为他说话目中无人的态度而对他保持友善的距离。
「香山，起来。」
「我当上美少女宿舍的管理员了……」
他口中说著梦话，似乎在梦中过得很愉快。我用力摇醒他，逼他回到现实。
「哦？冈田喔，怎么了？」
如果可以，我其实完全不想主动接近他，不过这和他不修边幅的个性无关。
我过去曾经欠香山一个人情。我们并不是一般的好朋友，对我来说，香山更接近「恩人」吧。
我用的虽然是聊天打屁的口吻，心头却莫名紧张。面对香山时，我总是感到无所适从。他不是我能放松说话的对象。
「班上同学要合写祝福卡，换你写了。你知道吧？写给得发光病的那个女生。」
「喔。」
香山从我手中接过合送的祝福卡，睡眼惺忪地盯著。
「渡良濑真水……」
他的语气和表情，似乎在搜寻过去的记忆。我感到很意外，忍不住问：
「你们认识？」
「不算……只是有点怀念罢了。她改姓渡良濑了啊……」
香山喃喃自语，接著说：「好吧，我写。」我心想任务达成，转身准备回座位。
「冈田，你最近好吗？」
他忽然从背后发问。
「什么意思？」
「你都没事吧？」
「对啊。」
我压下心中的烦闷，如此回答。
「因为你会不定期发病。」
他的口吻彷佛看透了一切。
「我很好啦。」
多管闲事——我在心中抱怨，没有说出口。
「上次请同学们合写的祝福卡已经完成了，老师想请一位同学周末送过去。由班上同学送去，应该会比从老师手中接到卡片还开心吧。有没有人要自告奋勇？」
芳江老师才二十岁出头，长得算是漂亮，不过大概是当老师的时日尚浅，主持班会时总是哪里卡卡的。
我听了只觉得「好麻烦喔」，应该不会有人举手吧？相信其他人也是这么想，到最后芳江老师只得指派某人送去。拜托千万不要抽到我—在座的人无不低头，连隐藏内心的想法都懒。
就在这时……
香山轻轻举手，所有人都吃了一惊，纷纷转头看他。
「我去。」
「啊，不好意思，那就麻烦你了。」
我难以形容香山当时的表情，总觉得当中似乎隐含某种沉舟破釜的决心，不像是发自内心想主动帮忙。
……讨厌的话干嘛举手？香山何必自找麻烦？我当时只是觉得有些意外。
紧接著周末来临，我在星期天突然接到香山的来电，约我出来碰面。
『我有事情想拜托你。』
我们的交情并没有好到假日会出去，这对我来说完全是意料之外的行程。
尽管觉得麻烦，我还是依言前往他家。
「我感冒了。」
香山穿睡衣、戴口罩，来玄关开门时说。
「还有点发烧。」
但我实在看不出他哪里发烧，感觉他连装病都懒。
「你想叫我干嘛？」
我有点不耐烦地追问。
「啊，我生病了……不方便去探望渡良濑真水。」
「你要我代替你去？」我确认道。
香山简短回一声「嗯」，转身回到屋内，拿来要交给她的讲义和一堆有的没的，说「麻烦你了」，将东西硬塞给我。
然后他马上转身、拒绝多说，就这样走回屋子里。
坦白说，我只觉得莫名其妙。
2
于是，我不得不在星期天前往医院，探望一位陌生的女孩。
渡良濑真水住的医院位在电车路线的终点站，我在与通学方向相反的电车上摇晃了三十分钟，抵达目的地。
从车站走到医院后，我依照柜台人员的指示，搭电梯到四楼，穿越铺著油毡地毯的走廊来到病房前。
推门进去，里面是女性专用的多人病房，其中两名女子年纪较长，另外还有一位读著书的女孩，想必她就是渡良濑真水。我缓缓走近，她似乎察觉了声息，视线从书页抬起，仰起脖子看我。
惊鸿一瞥，我的心跳便漏了一拍。
美少女的传闻是真的。
她很漂亮，但我想不到该用像谁来比喻。她的眼神射穿我的心，眼珠乌溜溜的，自然纤长的睫毛与优雅的双眼皮加强眼部轮廓，教人过目难忘。而且，她的肌肤白到不真实，丝毫不见日晒痕迹，大概是因为这样，她和班上其他女生的氛围截然不同，彷佛生长于不同国家。
她的鼻梁精致好看，脸颊不见分毫赘肉，樱桃小口抿成一直线，背挺得直直的，身材匀称，带著光泽的发丝垂至胸前。
表情中不见丝毫矫饰，非常单纯率直。
「你是渡良濑同学吗？」
我小心翼翼地出声搭话。
「我是。请问你是？」
「冈田卓也，你从今年春天起的同班同学。」
我简单地自我介绍。
「原来如此。你好，我叫渡良濑真水。卓也，我想麻烦你一件事。」
她突然直呼我的名字。
「请你直接叫我的名字『真水』。」
我没有和朋友用名字称呼彼此的习惯，因此不太适应。
「为什么？」
「因为姓氏这种东西很容易改变。」
这是她的说法。难不成，她的父母离婚了？但我没有多问，心想还是不要刚认识就探人隐私。
「好，总之以后我都叫你『真水』。」
「谢谢你，我喜欢听别人叫我名字。」
她含羞而笑，顷刻间瞥见的白牙，白到令我微微吃惊。她用了「喜欢」这两个字，一股亲切感油然而生。
「换我问了。卓也，你今天怎么会来？」
「啊，我带了讲义和大家合写的祝福卡给你，老师说由同学送来你会比较高兴。」
「高兴，我很高兴。」
我递出信封，她从封口取出大家合写的卡片，充满好奇地读著。
「你的留言好冰冷喔。」
我顿时一慌，探头偷看卡片。我的留言排在纸张的角落。
〈祝你早日康复。冈田卓也〉
「有吗？不会吧……」
我想那句话本身没什么问题，不过真的太简略了，看起来像随便用三秒撇出来的。她应该很机灵，所以才能一眼看穿。
「好像有一点，对不起。」
于是我不再找藉口，老实道歉。
她略显吃惊地看著我。
「那句话没糟到需要道歉呀。」
我发现她说话有种独特的风格。
「卓也，你其实不想来对不对？是老师勉强拜托你来的吗？」
本来应该是香山要来才对，但我认为没必要说实话，脑中闪过「善意的谎言」这个词。
「不，是我自己想来的。」
「真的吗？太好了。」
这句话的语气是真的感到如释重负。她感觉很聪明，喜怒哀乐却都写在脸上。
「这是什么？」
我决定转移话题。床边的桌子上摆著像水晶的玻璃球，仔细看会发现里面有栋迷你的西式度假小屋，窗内做了发光效果，为看者增添生活的温度。
「啊，这叫玻璃雪花球，我很喜欢这种东西。」
她放下卡片，手心伸来。「帮我拿。」我赶紧为她递上。
「你看，下面有雪。」
凝神细瞧，玻璃球内的小屋地面，铺著看似雪花的细小纸片。
「原来如此。」
「不只这样，接下来才好玩喔。像这样把它摇一摇……」
她在我面前摇摇雪花球，玻璃当中立刻刮起漫天飞雪。纸片不知经由什么设计，化作吹雪缓缓飘落地面。
「喏？很像下雪吧？」
果真像是下了一场雪。
「这是爸爸以前买给我的……现在我已经见不到他了，所以格外珍惜。」
看来她的父母很可能真的离婚了。但我只是想想，没有问出口。
「我会看著它，想像自己住在雪国，到了冬天就会下雪，吐气会变成白雾。我想窝在暖炉边看书生活，光是想像就很开心。」
玻璃球内还在下雪。
接下来她仍说个不停，那种说话方式感觉像是憋了很久，一直很想找人说话。我并不觉得反感，话题本身不无聊，我也不讨厌她的说话方式。
到了傍晚，她终于关上话匣子，我也差不多该打道回府。
离别之际，她对我说：
「卓也，最近还能看到你吗？」
我困惑了，但她的表情略显寂寞，我实在不敢说：「不，我只来这么一次。」
「过一阵子吧。」
我用暧昧的答案取代心中的想法。
「那么，我有一件事想麻烦你。」
「什么事？」
「我想吃碎坚果口味的波奇棒。」
她有些害羞地说。
「波奇棒？」
「因为啊，我现在只能吃医院的餐。我妈妈很严格，根本不可能买给我吃，医院里的商店又没卖，我没人可以拜托了。」
接著，她抬眸乞求：「不行吗？」
「好、好吧，我知道了。」
我不假思索便答应了，然后走出病房。
3
「见到渡良濑真水本人，感觉怎么样？」
隔天放学后，我和香山在回程的便利商店前并肩吃冰淇淋时，香山冷不防问。我的份是他请客，大概是想答谢我吧。我边将冰淇淋送入口中，边茫然回想昨天的经过。
「嗯，她真的很漂亮。」
其实他没问我长相的事，但我还是这么说了。
「她的病情呢？」
「不知道耶。」
我自己也觉得这样回答不太好。
「香山，你们认识？」
「以前算吧。」
香山含糊其词。
「对了，她的父母离婚了吗？」
我有些在意，忍不住打听。
「大概喔，因为她以前姓深见。」
冰淇淋不一会儿就吃完，我们总不能一直待在便利商店，于是一同走去车站坐车。
车厢里只有一个空座位，我坐下来，香山拉著皮拉环，懒洋洋地眺望车窗外。
「我还想请你再帮个忙。」
苍翠的树影与住宅街从车窗外快速流过。
「你可以再去看她一次吗？」
「什么？」
「帮我问她，她的病什么时候会好。」
我感到狐疑。这小子到底在想什么？上次他叫我去探病时，我就已经感到莫名其妙，这下子更是一头雾水。
「你自己去问。」
我有些不耐烦地说。
闲聊之际，香山下车的车站到了。
「对了，不要向渡良濑真水提起我。」
香山最后留下这句话，头也不回地走下电车。
「喂，等等，到底是怎么回事？」
我朝著香山的背影大喊，但车门随即发出开汽水瓶般的「噗咻」声，硬生生地关上门、发车。
……又来了，我完全搞不懂他在想什么。
距离我要下车还有一段时间，睡意突然袭来。我闭上眼睛，身体靠向椅背，没多久便失去意识。
当我醒来时，电车已经驶入终点站，站前街景尽是不入时的小咖啡厅招牌和个人经营的小书店，随意修剪的行道树为风景增添了绿意，横溢出卫星城镇终点站的闲散风情。眼前的景象似乎有点眼熟，我马上想起……
渡良濑真水住的医院，就在这一站。
这里相隔我家整整七站，我彻底坐过站了，听到「本列车不再提供载客服务」的广播，不得不走下月台。我看到站内商家店门前的架上有卖波奇棒，其中也有真水想吃的碎坚果口味，回过神来，已经向卖东西的阿姨说「我要一个」。我将买好的东西放入包包，走向验票闸门。
反正来都来了，我觉得买个波奇棒送去似乎也不赖。
来到病房，我发现渡良濑真水不在。
床上空空如也。
「你找渡良濑吗？她去做检查了喔。」
我急忙朝声音传来的方向望去，说话的是住在同一间病房的人，一位相貌和蔼可亲的老太太。
我不知道她要多久才会回来，想说既然来了，就等等看吧。
床边的桌子上摆著那颗玻璃雪花球。
我拿起它，学她昨天做的那样摇了摇。
雪花球中下起雪。我望著它好半晌，总觉得里面隐藏著某种秘密。当然，我什么都看不见。
我怀著玩心，不停用力摇晃雪花球，里面持续下著暴风雪。我越玩越起劲，一股脑儿使劲摇著。
谁知下一秒，我突然手滑。
雪花球溜出掌心，垂直落下，狠狠撞上医院的地板。
喀锵！
刺耳的破裂声传来。
糟糕——我感到眼前一暗。
「咦？卓也，是你啊。」
背后响起真水的声音，我慌张回头。
时机也太不凑巧了吧。
「啊。」
她慢了半拍才注意到我脚下的碎玻璃。雪花球碎成片片残骸，她明显脸色一沉。
「卓也，你没事吧？有没有受伤？」
她边说边慌乱地跑过来。
「我没事……真的很抱歉。」
我不知道接下来该说什么才好。
她伸手捡拾玻璃碎片。
「好痛！」
短促的呻吟传来，她好像割伤了手指。几秒后，红色的液体渗出皮肤，涔涔滴下。
「你先冷静点，我去要OK绷。碎片我来清理，你躺在床上就好。」
我赶紧下达指示。她静静地爬上床，背靠墙壁坐下。
我去护士站要来OK绷给她，然后默不作声地捡起玻璃碎片。
清完地面一轮后，我把玻璃碎片集中起来，拿去病房外的垃圾桶丢掉。
当我回到病房，只见她面无表情，拿起雪花球的内部残骸眺望，将只剩下台座与迷你木屋、再也不下雪的雪花球捧在手心里。
「没办法呀，有形之物终有毁坏的一天……同样地，这个世界上也没有任何生物能够长生不老。」
语毕，她将手中物搁在床边桌上。
「摔坏或许比较好。」
这句话听起来有点拒人于千里之外。
「为什么这样说？」
摔坏它的明明是我。我不懂她的心境，忍不住问。
「没有珍贵的东西，好像就能爽快地离开这个世界。」
从她口中冒出这句奇怪的话。
「欸，卓也，你觉得我看起来还能活多久？」
这真是把我问倒了，老实说，我从没听过发光病患者能长寿的例子，不过至少就我目前看来，她完全不像得了不治之症的病人。
「我不知道。」
我放弃思考，明白表示。
「应该没时间了。」
她的声调始终四平八稳。
「现在的我就像是幽魂。去年的这个时候，医生宣判我最多只能再活一年。我照常过日子，就这样过了一年……按理说，我现在应该已经死了，结果精神意外地好。怎么会这样？」
这段话听起来像在描述别人。
我暗忖，我们才刚认识，为什么和我说这个？
「我什么时候会死呢？」
她的语气莫名开朗。
顷刻间触动我胸口某处。
我不明白这种心乱的感觉所谓何来，更不了解该如何称呼这股情感。即使想破了头，我也无法理解自己怎么了。
回家后，脑中还是装满渡良濑真水。我躺在客厅角落的佛坛前，不停思考。
不懂，总觉得她思考的是心灵层面的事。不论怎么想，我都无法参透她的感受。
因为我们才十几岁啊。
一般人遇上死亡，都会感到悲观或是绝望，难过得无法承受，然后强迫自己接受非死不可的事实，饱受无能为力的感觉所苦，脑袋也会开始变得不清楚。连过了八十大寿的爷爷在临终前也难免如此。
然而她的口吻彷佛期待著死亡到来。
这就是我想不通的地方。
接著，我心血来潮地在佛坛前上香，敲响那不知何名，长得像碗的金属，发出「叮」的一声。
姊姊身穿水手服，在佛坛前的遗照中对我笑。
冈田鸣子，十五岁早逝。
姊姊在我读国一的时候，被车子撞死了。
不知不觉间，我也来到高中一年级。
鸣子是在怎样的情况下断气的？
她最后想到的事情是什么？
我忽然在意起种种细节。
鸣子……我认识了一位女孩，她叫渡良濑真水。她应该有颗细腻的心，但是好像一点也不畏惧死亡。
可是，我想问的是……
鸣子，你呢？
无论我在心中如何探问，照片中的姊姊都不会回话。当然啊，这是当然的……
就寝时间到了，我回到自己房间钻入被窝，当天晚上却辗转难眠，脑海中一直浮现渡良濑真水的脸，挥之不去。
——我什么时候会死呢？
她的声音在我的脑海深处反覆播放，就像遇到喜欢的曲子段落，或是莫名残留在耳里的广告歌，无穷尽地重播回荡。
隔天上学，我打开书包，发现里面还放著碎坚果口味的波奇棒。
这下该怎么办？
摔碎东西后一阵手忙脚乱，忘记交给她了。
我左思右想，最后决定放学后再去一趟医院，单纯把波奇棒送去。
搭车的路上，我不禁心想，像这样天天到医院报到，会不会给她添麻烦？我摔坏她珍藏的宝物，她会不会其实完全不想再看到我的脸？
仔细想想，真的很尴尬。当时，她要是对我发脾气可能还好一点。她大可以将怒气直接、痛快地发泄在我身上，这样我会比较轻松。而现在，我的五脏六腑都泛起令人不适的痛楚。
明知会给自己带来痛苦，我还是忍不住想和她有所牵扯吗？
我自己也感到奇怪，只能不停寻找动机。
大概是因为……不，一定是因为她很像鸣子姊姊。
她们的长相并不像，个性也南辕北辙，我说不上来，但就是觉得她们在某方面很相似，最接近的说法大概是氛围吧？「当时」的鸣子与渡良濑真水有某部分重叠。
关于姊姊的死，我始终有个地方不明白。
我感觉到，只要和渡良濑真水在一起，或许就能解开谜底。
来到病房前，我停下脚步做了个深呼吸，深深地、轻轻地吸饱空气，再吐出来。
下定决心后，我推门而入。
和初次来访时一样，渡良濑真水坐在最里面的病床上，仔细一瞧，她正对著笔记本写字。她在附细长滚轮的病床桌上摊开全新的B5笔记本，专心地写字，表情无比认真。我不好意思叫她，瞬间犹豫了一下，不过她察觉到我的气息，主动抬起头。
「你来了啊，怎么不叫我一声？」
她露出不可思议的表情看著我说。
「你在写什么？」
她看起来稀松平常，没有昨日临别时那种彷佛轻轻碰触就会碎掉的脆弱，不过，大概是因为这样，我从她的态度察觉一丝疏远。
「秘密。」
笔记本被收走，翻了过去。她不想给我看。
「好吧。」
反正八成是日记之类的。我没有继续追问，轻轻将带来的波奇棒放在桌上。
「啊～是碎坚果口味的波奇棒！我可以吃吗？」
真水双眼闪闪发亮地拿起波奇棒问。我点点头，见她俐落地撕开包装，发出轻脆的「喀哩」声一口咬下。
「吃起来和一般口味不太一样呢。」
她心情绝佳地笑了，我不明白她为何这么高兴。
「偷偷告诉你吧。」
我一时之间不懂她在说什么，不过马上想起笔记本的事。
「我呀，正在把死前想做的事情一件件写下来。」
我好像……听过类似的事。应该有不少人会在死前回顾人生，一了心中的遗憾，完成未竟的心愿，像是感动的重逢，或是去见喜欢的艺人。
「上次检查时，我问医生我到底还能活多久，医生只是一脸为难地说：『不晓得耶，大概还能撑半年吧。』真是个庸医呢，究竟把人命当成什么？所以，我想说机会难得，不如来充分利用剩余的宝贵时间吧。」
她一口气说完，又微微蹙眉。
「不过，我也只是想想罢了。」
「为什么？」
「我不能出门啊。病情真的不太妙，医生严禁我外出，还被特别警告呢。」
这时，我的脑中浮出一个念头。
而且不是值得赞许的事。
我只是想知道罢了。
那本笔记本里，究竟写了什么？
不知为何，我在意得不得了。
渡良濑真水死前想完成的心愿，究竟是什么？
「我来帮忙吧。」
我忍不住脱口而出。
她吓了一跳，转头望向我。
「为什么？」
「我想赔罪。我摔坏了你的雪花球，这是无法挽回的遗憾，光是向你道歉还是不够，那样太随便了。我也说不上来……总之什么都好，只要是我能帮的事，尽管告诉我吧。」
「真的吗？」
真水稍作沉默后，小心翼翼地开口：
「真的什么都可以？」
她的声调拉高了半音，这是试探的口吻。
「真的，我向你保证。」
我乘势说道。
她蓦地睁大盯著我的眼睛，轻轻「啊」了一声。
「我有一个好点子。」
不知道她的脑袋瓜里都装些什么，神情变幻莫测，先前的阴霾一扫而去，有如拨云见日的晴空。
「欸，你愿意听我说吗？」
剎那间，不妙的预感闪过脑海。
再听下去，我应该就无法回头了。
……尽管心里知道，但我彷佛被她的双眼吸住，心中只浮现一个答案。
「我能为你做什么？」
我和渡良濑真水之间奇异的缘分，就此展开。
4
「卓也，我想要请你替我完成这些事。」
真水说完，羞赧地笑了笑。她的笑容像是一个大孩子。
「……什么？」
我一时之间意会不过来。
「我想要你代替我完成死前的心愿，然后来这里找我，告诉我你实际做过的感想。」
「这太胡来了吧……」
我愣住了，脑中至少冒出一百个问号。
这么做的意义何在？换作是我看到自己想做的事被别人抢去做，大概只会生气吧，然而真水显然不是这样。
「没办法呀，我不能外出，除此之外没有其他更好的办法。你不觉得这个点子很棒吗？」
听起来只是说服自己的说法。如果可以，她一定也想亲手完成那些事，否则也不会把它们写下来。她实在是因为情非得已，才不得不做出调整。
「……好，我明白你的意思了。真水，你办不到的事就由我来完成吧。我会把中间发生的过程告诉你，这样对吗？」
尽管我还有些混乱，依然反刍著她的话语做出回答。
「没错。」
她似乎很开心，甜甜地绽放笑容。
「我不会那么坏，一开始就让你做太难的事啦。先从简单的开始吧，我看看喔……」
真水打开笔记本，眼神认真地扫视页面，接著突然露出恶作剧的表情说：
「我想立刻拜托你一件事……」
老实说，我深感不妙。
「我一直很想在死前去一趟游乐园。」
她说，年幼的时候没有与父母同游游乐园的记忆，现在懂事长大后，才突然好奇游乐园是个怎样的地方。
我原先以为死前想完成的心愿，会是更加浩大的事，例如难以成就的远大梦想，所以做好了破釜沉舟的心理准备，没料到竟然是这么市井小民的愿望，害我听到的当下呆了一秒。
「呃？也就是说……」
冷静想想，我才猛然想起负责执行的人是我，不禁犹豫了。
「是的，卓也，你去游乐园玩吧。」
「不，等等……骗人的吧？」
「是真的喔。」
真水看起来毫不歉疚，脸上挂著恶作剧的微笑。
一星期后，我也不知道自己在干嘛，来到县外有名的主题乐园。
当然是自己一个人来。
我忽然觉得好哀伤，好好的青春少年，为什么非得一个人来游乐园玩不可？
游乐园基本上是与家人和情侣来的地方，这是常识，根本不会有人独自前来。
更别说现在正值黄金周假期，放眼望去都是人、人、人，不小心被踩死都不奇怪，而且不外乎是情侣、全家福或是一群朋友共同出游，像我这样形单影只的游客果然没见著。
一个男人独自跑来游乐园玩，怎么看都不对劲，不是被当成游乐园狂热者，就是被认为脑子有病吧。不过，他们全都错了，我不是游乐园狂热者，现阶段也相信自己还没疯。
实际上，我相当引人注目。这也是没办法的事。我敢说，我比路边的街头表演艺人还醒目，擦身而过的人时不时会偷看我一眼；偶尔也会遇到摆明是在嘲笑我的家伙，甚至还有小混混指著我大笑。我饱受注目礼。
我真的不是神经病！
我好想拿扩音器大叫。请问游乐园哪里可以买到扩音器？我要问谁才好？不好意思，我想买扩音器，请问哪里有卖？等等啊！我不是可疑人士，我的脑子很清楚！等一下！
…………
不过，我有预定行程要跑，不是单纯来游乐园玩的。不对，当然还是要玩，只是对我来说不是纯粹游玩。
首先，我要挑战的是云霄飞车。
我郁闷地买票，加入云霄飞车的排队行列。听说要排一个小时。啊～好想回家，我不耐烦到极点。
附带一提，我最痛恨尖叫型的游乐设施，所以小时候玩过一次后再也没碰。我无法理解那种东西有什么好玩的，坐上腾空的机器在高空中快速移动究竟哪里有趣？我完全不懂。我不是害怕喔，绝对不是那样子……反正，可以不坐我就尽量不坐。
＊＊＊
我再也不要坐第二次。
那是人类史上最烂、最邪恶的移动工具。
从云霄飞车下来后，我疲惫到说不出话，步履蹒跚地走著。胃部阵阵翻搅，害我差点把早餐的吐司吐出来。好恶心，心情恶劣到极点。
可是，我的任务还没结束。
我接下来要去真水指定的店，那是园内专卖甜食的咖啡厅。我又排队了半小时才进去。有二就有三，我又在排队时饱受注目，因为队伍中有九成五的人是情侣。对，那是一家气氛浪漫的店。
来到店内，店员小姐各个穿著裸露度高的低胸制服走来走去。制服似乎是这家店的两大招牌之一，深受部分狂热粉丝欢迎，但我不是制服狂热者，坦白说兴趣不大。其中一位店员拿著菜单上前招呼，我连看都没看直接点餐：
「我要『让我们坠入爱河的初恋圣代』。」
店内传来一阵骚动。面对那些耳语，我好不容易才忍下大叫「你们是开司吗（注1）」的冲动。男子独自一人，坐在充满情侣的咖啡厅里，吃著初恋圣代。初恋圣代正是这家店的另一大招牌。「那个人是怎样」、「好恶喔」、「病得不轻耶」……我知道人们无不交头接耳，对我议论纷纷。我仰望天花板，闭上眼睛，尽可能放空脑袋。
这是哪门子的惩罚游戏！
好想消失好想消失好想消失。
正当我拚命在脑中默念这句话时，本店招牌初恋圣代被端上桌。
巨大的圣代上淋著满满的草莓果酱，杯子里还插著好几片夹心饼乾，将之妆点得更为丰盛。一颗心形巧克力坐镇中央，整体看来要两、三个人才吃得完。
我要一个人解决它……？
啪嚓！现场响起手机的拍照声。
我讶异地回头确认，只见后方情侣猛拍我的照片。我没说话，瞪了他们一眼，却没产生什么吓阻作用。
可恶，太可恶了。
气归气，我还是姑且替圣代拍了张照。附带一提，这一客要一千五百日圆，有够黑心。为了不浪费食物，最后我还是独自吃完，期间周围的窃笑声从未中断。
「卓也，我真是服了你耶！我笑到肚子好痛喔！」
渡良濑真水看著初恋圣代的照片，听著我在游乐园的遭遇，笑到前俯后仰。这种程度的大笑已足以对同房病人造成困扰。
「然后呢？然后呢？吃完初恋圣代后呢？」
「我还去了鬼屋被鬼吓，去坐旋转木马被小孩吓，搭了摩天轮被情侣闪，最后回家。」
我不耐烦地说。
「感觉怎么样？好玩吗？」
「糟到极点，我恨不得天上飞来一颗核弹，把游乐园炸掉。」
这句话不知道哪里戳中真水的笑点，她再次放声狂笑。我有点意外，没想到她是会豪爽大笑的人。
「了解了解，谢谢你。游乐园果然不适合一个人去呢。」
「我说啊……」
这种事情不用特别确认也知道吧——我还来不及抱怨，真水先一步开口：
「好，下一个愿望是……」
她打开病房内的电视。这里虽是多人病房，但每一张病床都各附一台电视，只是之前我从没看她开过电视。
真水花了一些时间转台，最后画面停在午间新闻。
「你看，就是这个！」
她雀跃地指著电视，新闻正在播放新型智慧型手机的发售报导，那是每年发售日当天都会造成排队热潮的热门机种，这次的首卖日订在周末午夜。
「我想体验看看熬夜排队。」
……我假装没听见，打算打道回府。
「等等！等等嘛，卓也！」
「这个我死都不要！」
「你看。」
真水从床边斗柜的抽屉中拿出手机。那是一支分外老旧、白漆泛黄成象牙色的折叠式传统手机。
「我到现在还在用传统手机。这支手机从我住院前用到现在，已经用了快四年，你不觉得很可怜吗？」
这倒是，这年头实在很难想像还有人在用那种旧时代的古老手机。
「好想在死前用用看智慧型手机喔。」
「……那很贵耶，你有钱吗？」
「镪锵～」
语毕，她再次打开抽屉，拿出存摺。
「那是？」
「我存的压岁钱。」
没想到世界上真有人会把压岁钱存起来。
「爷爷、奶奶和亲戚们每年都会给我压岁钱，但我长年住院，连牢里的囚犯能花钱的地方都比我多，所以我全都拿去储蓄了。」
我看了看真水递给我的存摺，上面的数字还真不小。
「拿去用吧，我告诉你密码。」
说著，她将提款卡一并交给我。
「等一下。」
我开始感觉到沉重，忍不住阻止。
「这么重要的东西，不应该随便交给别人。」
「为什么不行？」
真水双眼圆睁，微微歪头。
「怕被盗领啊。」
「你会盗领我的钱吗？」
「我说啊……」
我和她真的讲不下去。不过，她八成是故意的。
「是你的话，我不担心。」
她做出毫无根据的发言，硬把存摺塞给我。
深夜时分，我准备溜出家门时，母亲唤住了我。
「三更半夜的，你出门做什么？找朋友吗？」
母亲一脸狐疑地看著我。这件事说明起来很麻烦，午夜十二点又快到了，我急著搭末班车赶去排队。
「我稍微出门晃晃。」
「鸣子那天出门前也是这样说。」
母亲过度神经质地盯著我。
「卓也，你不会死吧？」
她的态度陡然一变，拋出这句话。母亲这样子，已经不是一天两天的事。
「当然不会。」
我厌烦至极地说。
「卓也，要是连你也死得不明不白，妈妈该怎么办……」
我霎时感到忍无可忍。
「鸣子死于纯粹的交通意外。」
「可是……」
母亲欲言又止，但我再也不想听了。
「反正我不会有事啦。」
我不太想再继续争论，就此结束话题，走出门外。
我坐上电车，准备去排队帮真水抢购智慧型手机。
即使是春天，深夜排队还是会冷到发抖。这世界上的闲人似乎挺多的，闹区的街头已经大排长龙。我直打哆嗦，独自静待天明。因为没事做，我不禁重新审度鸣子的死对母亲的言行举止所造成的影响。
鸣子去世后，母亲开始会胡思乱想，担心我的生命安危。
「今天有台风，你请假别去上课。」
如果追问原因，她会认真回答「怕你被强风吹落的招牌砸中头」、「怕你被雨天打滑的车子撞到」等等。
我真的很想求她放过我。
「夏天吃生鱼片，要是食物中毒死了怎么办？」
「泡澡时要是不小心睡著，淹死怎么办？」
「练柔道太危险了，要是折断脖子怎么办？」
「不准穿黑衣，要是被蜜蜂蜇死怎么办？」
诸如此类，我有一个能从日常大小事联想到死亡的母亲。
某个时期，母亲曾经频繁拜访可疑的灵媒，还逼我跟她一起去。她之所以变得迷信是有原因的。鸣子死于交通意外的半年前，她当时交往的男朋友便死于一模一样的车祸事故，母亲因而发自内心地认为，他们都被不乾净的东西缠上。尽管本身并无流产经验，她却有好一阵子深信是婴灵作祟造成的。
简单来说，我的母亲有点精神失常。
她还逼我去做心理谘商。鸣子的死也对我造成重大影响，母亲看到我这样子很担心，怕我精神不稳定，一时想不开——前因后果就是这样。
你想过要自杀吗？
你有没有好好睡觉？
食欲怎么样？
有没有什么烦恼？
我一律回答「不用担心」。唯有那一刻，我会刻意装出开朗的模样。
我没事。
我很正常。
没有任何异状。
因为我很小心，所以母亲不再咄咄逼问……然而她的心里依然在怀疑我。
——这孩子某天可能会突然死掉。
这样的想法在母亲的心中扎了根。
鸣子的死的确改变了我的个性，我变得比较内向寡言，尤其是她刚去世的那一阵子，我真的极少和家人讲话。
但我以为这是自然反应。
如果姊姊死了我还变得更爱笑，那才有病吧？
我才觉得母亲应该去做心理谘商。
我将买到的智慧型手机送去给真水，她的反应热烈，开心得手舞足蹈。
「好棒，这样我也是文明人了。」
把东西交到她手上前，我想狠狠向她抱怨昨天熬夜排队的辛劳，但我才说到一半，她就伸手打开智慧型手机的包装盒。
「喂……你其实对熬夜排队没兴趣，只是单纯想要智慧型手机吧？」
「怎么会呢？」
真水笑咪咪地说完，从盒中取出手机高举在面前，口中发出「哇～」的赞叹声，眼睛闪闪发亮。
「以后和你联络方便多了呢。」
她的语气似乎很开心，我的怨气也一消而散。
接下来的时间，她要我教她一些基本操作，我姑且输入了我的联络资讯。
几天之后，她拜托母亲办好门号，手机终于可以上网。她马上传了讯息过来。
『谢谢你。』
就这样一句话。
难道是当面讲会害羞吗？我也顺著她简短回道「不客气」。
学校的午休时间，香山不知为何拿著黑白棋来找我，说要边吃饭边下棋。我还来不及拒绝，他就把前面两位同学的桌子并桌，放上黑白棋与自己的便当。
我只能无奈地啃著事前买好的面包，陪香山下棋。
「冈田，你几岁初恋？」
香山下棋时，突如其来地问。
「小四，隔壁座位的女生。」
「我是小六。那么，你有做出表示吗？」
我连对方长什么样子都记不清楚，当然也不知道她现在住哪、过得好不好。
「这不重要吧。」
当时我没有刻意接近她，也没有向她表白，淡淡的恋慕随著分班自然淡去。我想每个人的初恋大抵如此。
「我觉得很多小事其实都差不多，喜欢的食物、喜欢的吃法、擤鼻涕要用几张卫生纸……这些怎样都没差吧。」
香山用起筷子意外地熟练，一面将便当菜色送入口中一面滔滔不绝地说道。
「一张吧。」
「我用两张。」
他的黑棋占据角落，我的白棋一口气被改为黑棋。
「不过啊，越重要的心意，越容易弄巧成拙，就跟下黑白棋一样。」
香山这段话我听得懵懵懂懂。
「我很厌恶这样。」
他偶尔会像这样说话，我完全听不懂他想表达什么。
「……对了，我照你说的又去探望了渡良濑真水。」
一说出口，香山拿筷子的手瞬间停住。然后，他紧盯我的脸。
「怎么？」
「……然后呢？」
「我看她精神挺不错的。虽然不了解详情，但短时间内应该不会死吧。」
我本想多做说明，说我和真水后来又见了几次面，还有她列了死前的心愿清单等等，但转念一想还是作罢。总觉得这件事不该随便向他人提起。
况且我对香山有些不满，因为他始终隐瞒要我去见真水的理由，所以我也认为自己没义务向他一一报告，更别说整件事的前因后果解释起来很麻烦。
「香山，你有没有事情想问？」
「嗯，她的三围。」
「自己去问。」
黑白棋看起来胜负已定，香山胜出，但他自个儿起了玩兴又中途没劲，放弃决胜的最后一步，站起身来。
「你不去看她吗？」
我朝准备离去的香山喊道。
「……现在不去。」
香山想了想，沉默几秒后说道，接著又添上一句「我现在不缺女人」。
「你之前想追她喔？」
我笑著说，因为我认为那是个玩笑。
但他没有随口附和，而是静静看了我几秒，没再多说什么就回到自己座位。
这家伙怎么搞的？我感到越来越纳闷。
5
真水的母亲律阿姨，感觉不是那么好亲近。
她给人一股无形的压力，同时又显得缺乏生气。从她端正的面容，不难想像过去是个美女，但由于她完全不化妆，明明才四十几岁，看上去却比实际年龄显老。
「哎，小伙子，你今天又来啦。」
这是我第二次见到她。她说话客客气气，语气却微微带刺。律阿姨不叫我的名字，一律以「小伙子」代称。一个来历不明的人突然频繁来为女儿探病，或许令她感到不自在吧。
「妈妈要走啰，你不要太兴奋，要好好休息。」
律阿姨以微带训斥的口吻对真水说完，走出病房。
「卓也，你今天脸色不太好呢。」
真水端详著我的脸，出声关心。
「你没事吧？是不是身体不舒服？」
「没事……不是什么大事。」
「怎么了？」
「我的耳机线断了。」
我从口袋拿出耳机给她看。来医院的路上我边走边听音乐，耳机线不小心勾到行道树的树枝，现在只剩一边有声音。
「很贵吗？」
「还好。」
但这是鸣子念高中时，用打工的第一份薪水买来送我的生日礼物，我的心情难免受到影响。
真水接过耳机，东看西瞧好半晌后，对我露出古灵精怪的表情。
「哎，卓也。」
「干嘛？」
我身子一缩，觉得她又要丢苦差事给我。
「要不要来点刺激的？」
她所说「刺激的」，是去医院一楼的商店买东西。基本上她被严禁离开病床，但她有自己的藉口——被抓到又不会死。
我先去走廊探路，要是被护士和医生发现就别想玩了。我蹑手蹑脚地穿过走廊、走向楼梯，因为搭电梯遇到人的机率实在太高。
真水握住扶手，踩著有些虚软的脚步走下楼梯。
「你还好吧？」
「少瞧不起人，我可不是老奶奶。」
最后，她终于平安无事地下到一楼，抵达商店。我站在门口把风，确保认识她的医生和护士不会突然出现。
「有耶！卓也，真的有耶！」
过一会儿，她小声喊道。回头一看，只见她像个孩子般挥挥手，不知道在高兴什么。我仔细一瞧，她手上抓著某样商品的外包装盒。
「那是什么？」
真水走过来，将之高举在我面前。
「你仔细看，这就是你的耳机啊。」
经她一提，的确是同一个品牌的同款商品。我这才恍然大悟，原来她是为了替我买耳机才特地溜出病房吗？
「我要这个。」
我还来不及阻止，真水便将耳机递给收银台前的女店员。
「话别说得太满，你没带钱吧。」
我冷静吐嘈。
「锵锵～我有魔法小卡。」
语毕，她拿出一张很少见的IC卡。
「这是医院的储值卡，我都靠它看电视等等，用途多多呢。」
「你不用破费啦。」
我赶紧说道，真水却默默地结帐。
「这次要小心收好喔。」
「等等……我之前也很小心啊。」
其实只要老实道谢就好，我却顾左右而言他。
真水突然没了表情，紧紧盯著我。
「干嘛？你想说什么？有话直说啊。」
下一秒，她突然失去平衡，我还来不及理解发生什么事，她就浑身无力地倒向我，我反射性地伸手抱住她的身体。
「喂，你怎么突然倒下去！」
「卓也，抱歉，这下伤脑筋了。」
她说完，不知为何发出自嘲的笑声。
「我使不上力了。」
「呃，你开玩笑的吧？」
「真的。」
我们以相拥的姿势僵在商店的收银机前，我再次心想：「你开玩笑的吧？」
「不好意思，可以帮我叫医生吗？」
我只得拜托收银台的小姐帮忙。