1
我们高中规定高一新生要在文化祭上表演话剧，我们班已经投票决定好要演什么戏。
《罗密欧与茱丽叶》。
就算演来演去都是那几出戏，这也未免太老哏了吧。
现在正要进行选角。
「先从茱丽叶开始吧，想演的同学们，请踊跃举手参加。」
班导芳江老师说。看她一脸神清气爽，应该是已经走出那段情伤。回头想想，香山会选在暑假提分手，大概是希望她利用这段时间整顿心情。
放眼望去，大家似乎都刻意闪躲。我们学校是程度中等的升学高中，许多人从高一开始补习，因此有意愿参加这类活动的人仅占少数。如果是配角还好，换作是台词和排练量最大的主角，大家都避之唯恐不及。每个班都差不多如此，不是只有我们班特别消极。通常遇到这种情形，最后都是由老师决定。
「没有同学要自愿吗……」
芳江老师不得不表示遗憾。
这一刻，我做了深呼吸，牙一咬后用力举手。
「我！」
班上顿时爆出一阵骚动，所有人都在笑，而且是哄堂大笑，但我可不是为了逗大家笑才举手的。
「呃，现在是在选茱丽叶喔，冈田，你是男生耶。」
「我从很久以前就想穿穿看女装。」
语毕，同学们笑得更大声了。
「不行啦。没有女生想自告奋勇吗？」
老师淡淡地岔开话题，催促其他同学举手。很遗憾，还是没人举手。多说无益，真的就是没人想演。就在这时，不知谁说：
「由男生来反串，说不定更有话题啊。」
「有道理。」「很好笑啊。」「会红。」面对这个提案，众人纷纷表达赞同的声音，芳江老师不敌众议，终于放软态度：
「嗯……老师是不太赞同啦，不过最后还是要由全班同学来表决。好，赞成冈田演茱丽叶的人举手！」
同学们三三两两地举手，人数越来越多。大致看过去，教室里三分之二以上的同学都举手了。
「好，那就决定由冈田来演啰。不过，如果晚点有女孩子想自愿演出，就由那个人来饰演茱丽叶。这样好吗？」
我想那种事情不太可能发生，不过目前就先听从芳江老师的建议，让班会能继续下去吧。
「接下来选罗密欧。既然这样，罗密欧就由女孩子来演？」
芳江老师的口吻半带玩笑，应该不是认真的。结果一样没人举手，老师露出困窘的表情扫视教室。
这时，香山举手了。
「我来演。」
「好、好啊，那就麻烦香山。」
芳江老师暗吃一惊，然后在黑板上写下我和香山的名字。
罗密欧 香山彰
茱丽叶 冈田卓也
好扯的选角——看到我们的名字被写在黑板上，这样的感受更加强烈。
「香山，你为什么举手？」
班会结束后，我问香山。
「想出风头啊。」
他理所当然地回答。
「我还以为你是想替芳江老师解困呢。」
「想太多。是说，你有什么资格讲我？你要演茱丽叶才诡异吧。这到底是怎么回事？怎么看都是你比较奇怪。」
「……我有我的苦衷嘛。」
没办法，我根本不是会积极参与班级事务的人，香山会有这样的反应并不奇怪。
班会结束后，紧接著是第六节的体育课。
体育课时，香山多半都在旁边看我们上课。那天，他也在篮球场的角落看我们打球。自从和他成为同学，我每次上体育课都很紧张，尤其是上篮球课时特别紧张。
球传到我手上，我犹豫著该运球还是射篮，这时，香山突然进入视野。下一瞬间，球就被另一队的人抄走。
「很逊耶！茱丽叶！」
香山故意朝我叫嚣，场边马上笑成一团。
回头一看，比赛仍在进行，大概是因为我来不及回防的关系，我们这队一下子就被先驰得点。当我还在思索战况时，队友来了一记快攻长传，场边传来同学们的吶喊声。
「茱丽叶冈田！」
听起来超像不红的搞笑艺人艺名。我吐出混合叹息的气息，跳起来射篮。
球划出拋物线飞出去，落进篮框。
霎时，我与香山四目相接，他露出吃惊的表情。
「干嘛？」
香山有点不爽。我愣在原地，无话可回。我为什么会在射篮后看他呢？这件事让我后悔莫及。
＊＊＊
香山以前是篮球选手。
那是他国中二年级到某个时期的事。
当时我和香山是同班同学，在那个班级里，我被一群小混混盯上，受到欺侮。
「飞啊，冈田！」
我被逼到教室旁的阳台围栏边缘，听见班上的小混混大叫。
「你快点死一死，让我们开心一下嘛。」
从我包庇了某个被欺负的同学后，霸凌变本加厉。我本身不擅长打架，也不觉得自己会赢，但是当我看到那个同学被人当头淋下便当，就是咽不下那口气。
我在阳台上领悟到自己干了蠢事，因为那个受到霸凌的同学，现在也加入那群小混混一起欺负我。我想不通前因后果，难道他是因为太害怕再度成为目标，所以才选择加入霸凌的那一方吗？
「去死吧！去死吧！」
班上同学看到我被围住，都假装没看见。这并不奇怪，因为我已经用行动证明了擅自插手就会成为下一个目标这件事。
所谓霸凌分成好几种，一种是在背地里进行言语或行为上的攻击，而我遇到的则是直接被踢被打的暴力行为。当时，我真的被揍到身心俱疲。
从阳台俯视楼下地面，我觉得自己彷佛要被吸进去，甚至产生「死了也无妨」的想法。我不了解生命的意义，但我知道活著就是面对各种麻烦。仔细回想，我好像不曾真正感受过生命的喜悦。
「知道了啦。」
我乾脆地说道，跨越护栏，然后，手伸向背后握住护栏，脚踏上宽度只有运动鞋一半的阳台边缘，低头望向地面。回过头，同学们在打开的窗户后方面无表情地看著我。即使察觉到我的视线，他们依然没有特别的反应。我心想，自己那个时候就是无法像这些人一样，装作视而不见，如今才落得这步田地。不过，这也没什么不好的。
我再次把视线投向下方。
起风了。
我想起一年前去世的鸣子。
要死其实很简单。
然而我的脚在发抖。
迟迟无法下定决心。
这时……
「喂，要上课啰。」
阳台门打开，香山走了过来。
我吃惊地回头一看。
「吵啰唆，你滚开。」
香山无视小混混的叫啸，继续朝我走来。
在此之前，我和他没好好说过话。我只知道他是篮球社的，其他方面一无所知。
不过，我们之间并不是全然陌生。
香山正隆。
香山去世的哥哥是鸣子的男朋友，因此我们算是亲属关系，很难不注意到彼此。尽管不曾深谈，但我们时常对上眼。
在发生这件事情以前，我们就是这点程度的交情。
「你们这群人，有够无聊耶。」
香山大声说道。我打从心底感到讶异，压抑著内心的波涛冷静对他说：
「少管我。」
他轻轻抓住我的肩膀。
「我也要加入。」
语毕，他用力一蹬，跨越护栏站到我身边。
「你疯了吗？」小混混们大叫。
「和你们这群小孬孬比起来，冈田有胆识一百倍。」
香山说完，手放开护栏。
接著他开始拍手。
「我也不遑多让啦。」
只见他边打拍子边踮起脚，如跳舞般踩著护栏外仅能容纳半步的狭窄空间。
我简直不敢置信。
在场所有人都傻眼地瞪著香山，大气都不敢吭一声。
这是香山一个人的舞台。
他看起来完全不畏惧死亡，鲜明、轻快地跳著舞。
这个人疯了。
失去理智了。
脑袋坏掉了。
这是我当时的感想。
「怎样？」
香山洋洋得意、面带挑衅地转头看我。
下一秒，他脚一滑，就这样掉下去。
这一次我连吃惊的时间都没有。
我伸出手，却来不及抓住他。
在我愣住的当下，他已经位在天空那一侧。
如果他稳稳地双脚著地就算了，然而现实是残酷的，他抱著腿蹲在地面，我从二楼都能看见他痛苦至极的表情。底下传来尖叫声，有人大吼：「谁！谁快去叫救护车！」小混混们吓到腿软，纷纷作鸟兽散。
阳台上只剩下我一个人。
我浑身发抖。
然后，突然笑出来。
因为应该正承受著痛苦的香山竟抬起头，脸上带著笑容，朝我比出大拇指。
耍什么帅啦！
不过，我真心觉得他帅极了。
如果故事能就此圆满结束就好，但世界上毕竟没有那种好事，香山的脚是复杂性骨折。在那之后，他虽然拚命持续复健，恢复到日常生活无碍，但是医生仍建议他放弃剧烈运动。
「而且，」香山日后补充说。「就算回去打球，我的脚应该也没办法有一番表现。」于是香山放弃了篮球。听说长得高又是运动健将的他，本来是篮球社的明日之星。
我从来没有直接和香山聊过这件事。
对不起、谢谢你、是你救了我……这些话语，我一次也没对他说过。
我只问过他，为什么要一时冲动做那种事？
「因为如果是你跳下去，好像真的会死。就算那只是二楼，著地的部位不对还是会死。还有你啊，身上散发一股想死的气息。我知道自己跳下去应该不会死，因为我是不死之身啊。我不跳下去，事情会变得更难收拾，因为我不擅长打架嘛。以结果来说，我成功了，他们没再继续纠缠你，这样不就好了吗？」
听完说明，我还是完全不懂他的想法。
香山这个人，偶尔会冒出常人无法理解的言行举止。
从那以后，我都对他怀抱著一股敬意，因为他是我的恩人。
＊＊＊
午休经过走廊时，我碰巧撞见香山在和其他班级的女生说话。我快速通过，想假装没看见，怎知那个女孩赏了香山一巴掌，走廊上的学生们无不回头看。
「去死，烂人！」
女孩骂完，小跑步离开走廊。她长得很美。
香山倒是一脸痛快。他发现我来，朝我笑了笑，我完全不懂这种时候有什么好笑的。
「陪我一下。」
香山说著，朝走廊尽头的逃生梯走去，我只能无奈地跟上。
逃生梯的楼梯间刮著强风，香山在楼梯坐下，抬头望著天空喃喃说道：
「这样就全部断乾净了。」
「和所有暧昧对象？」
「是啊。唉～好累。」
香山摸著刚才被掴耳光的脸颊，感慨万千地说。
「对了，香山，你为什么突然想分手？」
「嗯……腻了，世界上没有玩不腻的游戏嘛。」
他还是老样子，满口自私话语。那些女孩也太可怜了。
「喂，冈田，你认为人生能够重来吗？」
「很难吧。」
我秒答。
「我作了一个梦。」
香山闭上眼睛，像是在回想。
「我梦见自己回到大哥还在的时候。在梦里，我还来得及让人生全部从头来过。」
接著香山突然发出不成声的哀号，起身说道：
「我想去见渡良濑真水。」
我猜，他和那些女人说再见的原因，大概就是这个吧。我瞬间明白什么，但还来不及追问，他就自个儿调头走掉。
我的内心也受到了冲击。
放完暑假后，真水从多人病房转移至单人病房，这应该多少和她之前的检查报告脱不了关系。她一天比一天消瘦，气色也明显变差。
她始终没说明前几天在我告白之后说「对不起」的原因，我也不想追问。因为就算我不问，也大概能猜到她的意思，只不过要把这种模糊的情感说出口，实在是一件困难、无意义的事。
「我今天又被宣判死期了。」
她最近似乎状况不好，旁人光看都感觉得出来。
「反正那个庸医八成又会出错。」
我怀著某种许愿般的心情说。
「嗯……是吗？」
真水的声音听起来很脆弱，神情也和我们刚认识的时候不一样。
「你想知道这次剩下多少时间吗？」
「不想。」
这是实话，因为知道了也不能怎样。倘若生病的人是我，我会面对答案，但我没有勇气聆听真水的死期。我远比自己原先所想的要懦弱许多。有了自知之明后，我差点苦笑。
「我抢下茱丽叶的角色了。」
不过，我还能为她做一件事，就是——替她完成「死前心愿」。
「真的吗？还好有试著说出口呢！」
这当然也是真水的希望。我一告诉她班上要在文化祭表演《罗密欧与茱丽叶》，她马上说「我想演」，而我没等她说完便一口答应「我明白了」。
「好，下一个『死前心愿』是……」
真水拿起手边的文库本交给我。
「我想去替喜欢的小说家上香。」
我凝视著她递给我的文库本封面，作者名叫静泽聪，书名是「一缕光」。翻开书页，内容有著浓浓的时代感，是典型的早期文艺小说。就是这本书让真水爱不释手。
「他是我最爱的作家，我一直很想去他的坟前上香……」
「我明白了。」
只要搜寻一下应该能查到相关资料，尽管地点不明，不过我姑且先答应下来。
「卓也，一直以来谢谢你的帮忙。」
真水异常平静地说。
「干嘛突然这么见外啊，吓到我了。」
我听了一点也开心不起来。
「怎么讲得好像你明天就不在了呢。」
我想缓和气氛，说出口才惊觉说错话，因为真水的表情马上变了。
「别担心，我没事，真的没事。」
她的语气像是在哄小孩。什么叫做没事？我听得一头雾水。
2
静泽聪是战前的私小说（注5）家，并不有名，不过喜欢他作品的人就会非常著迷。
他广为人知的代表作《一缕光》是极典型的疗养院文学。所谓的疗养院文学，是以病患的住院疗养生活为主题的作品，而《一缕光》所讲述的，正是得了发光病的主人翁的故事。静泽聪是一位私小说家，私小说家基本上是把自己的实际体验原原本本地写成小说。听说静泽聪本身也是发光病患者，二十几岁就英年早逝。
光看网路上的描述，印象还是不够强烈，因此我和真水借了那本书，想实际读过一遍。
我利用下课时间在自己座位读著《一缕光》时，香山跑来和我搭话。
「你在看书？」
「是啊，我有点事想了解……」
因为是早期作品，文体和修辞都很古老，读起来颇费时。老实说，要不是真水推荐，这实在是一本很冷门的书，我恐怕一辈子都不会想看。
「那是渡良濑真水喜欢的书嘛。」
我心头一惊。
香山似乎知道什么。
「咦？是喔。」
我知道这么说有点牵强，但还是决定装傻。
「因为我也很喜欢那本书。」
这倒是有点意外，我想应该不是巧合。如果这本书很红就算了，香山怎么可能刚好也爱读这种冷门书呢？
「我还没全部读完，不要剧透喔。」
「他最后会死。」
香山立即泄漏剧情。不过主角当然会死，所以我也没什么好气的。
《一缕光》并非大长篇，全文甚至不到文库本的两百页，约莫一天就能读完，老实说，我不觉得特别好看。应该说，这本书有它的趣味在，只是读起来太过绝望，缺乏小说该有的乐趣。再怎么说，这都是罹患发光病的私小说家在得知死期之后写下的作品，整体气氛十分灰暗，读了心情也会变差。
隔天是社会科学课的校外教学，我们班要去参观民族博物馆。光听名字，我一时间不太确定那是什么地方。是要参观什么啊？陶器吗？还是棕熊？
我们约早上九点在现场集合，集合地点是博物馆附近的车站验票口。我提早到，结果碰见了更早到的香山。其他同学几乎都还没来。
「喂，要不要跷课？」
香山见我就这么说。他的个性就是这样，常冒出一句无厘头的话。
「香山，我有个想去的地方。」
我抓住机会，因为我也对当地的民族历史没兴趣。
「我想去静泽聪的坟前上香。」
他顿时有点错愕，但很快就恢复冷静说：「好，我们走。」
「我们两个早退。」
香山转头对同学说，只见对方整个愣住。我们一起穿过验票口，坐上电车。依据网路上搜寻的结果，静泽聪的坟墓在县内的深山里，大约需要花一个半小时的车程，然后得徒步登山。
「香山，你能爬山吗？」
我担心会给他的脚带来负担。
「可以啦，总会有办法。要是不行，你背我吧。」
从他的语气，我不确定这是不是玩笑。
然后我们不再说话。
交通尖峰时间已过的电车里人影稀疏，分外安静。
仔细想想，我和他从来没有特别约出去玩，两人之间也没有建立共同的兴趣话题，因此一路上无话可说是很正常的。
「说到渡良濑真水……」
啊，不，我们之间还有这么一个共同话题。
「我曾经暗恋过她。」
香山幽幽开口。
「我知道。」
我下意识地说出真心话。
「我想也是。」
而他也没有回避话题。
接著，他开始告诉我自己为什么会爱上真水。
香山和真水最初是在升国中的考试会场认识的。
我们学校是私立中高一贯的完全中学，那是一场决定能否入学的重要考试。
听说香山当时得了流感，考试当天发高烧，在情绪紧绷的状态下勉强赴考，不仅意识朦胧，连路都走不稳，还惨到反胃想吐。好不容易熬过了考试，他一到休息时间便直奔厕所呕吐。
回到教室的香山在寻找考场教室时用尽力气，双腿一软倒在地上，当时奔上去扶他的人就是真水。
「你没事吧？」
香山说，真水叫他时，他以为看到了天使。
「我带你去保健室。」
面对真水的善意，香山答道：
「不，我一定要考上。」
「好吧……加油喔，我们保证会金榜题名，在开学典礼时见面。」
真水不是说「一定」或是「如果有缘」，而是用了「保证」，听说就是这句带著力量的话语，打动香山的心。这句话支撑著他，让他熬过了考试。
香山似乎就是在那时候告诉自己：「有朝一日，我要以她为榜样，路见不平拔刀相助。」
他在国中开学典礼上发现真水的身影，然而两人不同班，彼此之间毫无交集。之后，香山的心始终悬在真水身上。
正当他打算鼓起勇气上前相认时，真水就开始休学，不再出现在校园。传闻说她身体微恙，原因不明。听说真水来上学的最后一天，独自待在图书馆读著静泽聪的《一缕光》。她一头栽入书中世界，没察觉到香山的注视。这段隔著距离的眺望，成了他见到真水的最后一面。
接下来，香山每天引颈期盼真水复学，然而那一天从未到来。
高一的第一堂班会课，老师要同学去医院探望渡良濑真水时，香山认为这是个机会。但他觉得那时的自己很骯脏，没有资格去见她，所以才要我代替他去。
「为了日后能亲自去找她，我希望由你搭起一座桥梁。」
香山坦诚道。
静泽聪的坟墓位在一个偏僻的位置，这点也反映出作者本人的个性，他就像他笔下的人物，生前排斥人群，个性难搞又孤僻。
「想不到这么累。」
香山额头出汗，我有点担心他的脚，但事到如今也不能说「我们回头」。于是我和他有一搭没一搭地说著话，静静地走著。
最后，我们终于来到静泽聪的坟前。
「怎么说呢……感觉很符合他的形象？好寂寞的墓啊……」
香山喃喃自语。世界上应该没有墓园是热闹的，然而眼前的光景无比凄凉，真的如香山所说。那并非一般的坟墓，只有一座小小的墓碑伫立著，上面发了霉、长了青苔，风化得很严重，看起来无人扫墓，难以想像这是有一定知名度的小说家的墓。听说静泽聪去世的时候，身边无依无靠。
最大的特徵是墓碑上没有他的名字。笔名和本名都没有，上面只刻著一个字。
无
这就是静泽聪的墓志铭。当然，我已在事前从网路上得知消息，记住静泽聪的坟墓特徵，所以更加肯定是这里。然而实际看到后，感受又更加强烈。我暗自感叹，这真的不是一般的墓。
「无？好怪的墓碑。」
香山老实说出感想。听说这座脱离常轨的坟墓是根据静泽聪的遗言所建。在他生前，曾经有人问他这座坟墓的意义，而他只简短回一句「这是我的人生观」——网路上大概是这么写的。
人死后的确会归于无，不会去天堂，不会去任何地方，什么都不剩。
这才是真相吧？
我拿出手机，想拍几张照片给真水看。
然后我们沿著来时路下山。
「……我会去向渡良濑真水告白。」
回程的电车里，香山用认真的语气说。
——我也喜欢渡良濑真水，向她告白了，然后被拒绝。
唯有这件事，我怎样都无法对香山说。
相对地，我主动提议：「下次我们一起去看她吧。」
3
过了几天，我去病房探病时，真水正在织前阵子她母亲带给她的毛线团。
「今天还有另一个客人喔。」
真水听见我说话，停下编织中的手，一脸讶异。
「谁？」
香山从我后方现身，连站在旁边的我都看得出来他很紧张。
「你还记得我吗？」
「呃……啊，记得！我们之前在考场见过面吧？」
真水大吃一惊。
「谢谢你记得我，我叫香山彰。」
「那我直接叫你『彰』吧。」
然后香山回头看我，难以启齿地说：
「那个，冈田，你能不能让我们独处一下？」
「啊……没问题。」
我乖乖走出真水的个人病房，在走廊的长椅坐下，无所事事地呆望天花板。白天的医院里，只见护士们忙碌地在走廊上来来去去。
想必香山正在向真水告白吧。
我当然没有资格阻止他。
即使如此，我还是觉得心里闷闷的。
我是怎么了？吃醋吗？察觉自己内心丑恶的情感，我忍不住苦笑。
接著，我开始思忖真水那句「对不起」意味著什么。我被她拒绝了，但我现在依旧无可救药地喜欢她。
确认时钟，从刚刚到现在也才经过五分钟而已。
总觉得等待的时间格外漫长。时间不是等速流逝，一样的五分钟，有时显得漫长，有时显得短暂，而我和真水共度的时间是以高速流动。宝贵的时间太短，无足轻重的时间却分外冗长。我时常希望两者能颠倒过来。
我闭目抬头。不知道为什么，心跳得好快。为什么连我也在紧张？
病房的门被大声推开，我一看，香山出来了。
「香山，你……」
不妙！我搭话后立刻后悔，现在不适合跟他说话。
香山的脸白得像纸，沉默地回视我，眼神空洞，面无表情。我想到「茫然若失」四个字。这不是香山，眼前的他简直是另一个人，我从没见过他露出如此失魂落魄的表情。
「……」
经过一段时间，他还是沉默不语。
我感到手足无措，只能呆望著他。
「我不甘心。」
香山好不容易挤出声音，语气虽然平板，却藏不住话中的情绪。
他最后只留下这句话便离开病房，消失在走廊。
我顿时不知道该怎么办。
是不是应该追上去呢？不，我转念一想，还是别去打扰他吧。
我接著踏入真水的病房。
真水尴尬地低下头，叹了一口气。室内鸦雀无声。
「最近变好热喔。」
我随便搭话，走到真水身边。
「他说他喜欢我。」
真水茫然说道。
「是吗……」
我答道。真水是不是和我告白的时候一样，只对香山说了一句「对不起」呢？
「你怎么回答他？」
「对不起。」
果然——才刚这么想，真水又接著说下去：
「我说，我已经有喜欢的人了。」
然后，真水用无力、沮丧的表情注视我。
「是、是喔，这样啊。」
我受到打击……不，是彷佛五雷轰顶，因为我之前都不知道这件事。
到底是谁？
什么时候？在哪里发生的？
我感到灰头土脸。
却没有勇气追问。
「对了，我前阵子去替静泽聪上香啰。」
我转移话题，拿出手机点开之前拍的照片，展示给她看。
「哇～上面真的刻著『无』呢。」
真水恢复平时的模样，充满好奇心地盯著我的手机。
「我也在自己的墓碑刻上『无』好了。」
「我是觉得别的比较好啦。」
「譬如说？」
「精神官能症之类的？」
「也太糟了。」
真水咯咯发笑，我也被她逗笑了。
「还有吗？」
「你指什么？」
「想完成的心愿。」
「对耶，我想想喔……我想试试看抽菸。这种时候不是都会抽菸吗？」
这种时候是哪种时候啊？我想了一下才急忙说：
「不行不行！真水，你是病人，怎么能抽……」
「我知道，所以要抽菸的人不是我，是你呀。卓也，你忘记规矩了？」
真水露出恶作剧的笑容。
我最近忙翻了。
因为忙著排练文化祭要表演的话剧。同学们每星期三都会在学校集合，有时候则到公园练习，大家一起对戏。因为这样，我不得不时常向女仆咖啡厅请假。女主角由男生反串已经完全是搞笑剧了，老实说，我觉得根本不用太认真练习，但我仍会乖乖到场参与，这么做主要也是为了把所见所闻告诉真水。
那天学校教室因为诸多原因不外借，我们来到附近公园排演。尽管时序已经进入九月，公园还是暑气逼人，我一面反覆练习，一面心想「拜托饶了我吧」。
当时排练的是家喻户晓的最后场景。罗密欧与茱丽叶虽然深爱彼此，却因为家族世仇和各种阻碍无法结合。茱丽叶被逼著嫁给别人，因而服下「假死药」。那种药喝下去会如同死亡一般持续沉睡，茱丽叶想藉由装死来逃过逼婚，等复活时再和罗密欧私奔，怎知弄巧成拙，罗密欧误以为茱丽叶死了，难过得了结自我的生命。后来茱丽叶苏醒，发现罗密欧死了，因而绝望得自杀殉情——剧终。唉，他们也太阴错阳差。
「啊，茱丽叶，你为什么死了呢？」
负责演罗密欧的香山，声音有气无力。要在这种台词注入感情确实不容易。
发生那件事以来，我和香山之间的气氛变得怪怪的，尴尬到无法说话。
「我也要死，茱丽叶，我要追随你的脚步而去。」
罗密欧说完喝下毒药，率先身亡。
「罗密欧！啊～你为什么死了呢？」
接著，我饰演的茱丽叶会拿匕首刺向自己，两人双双离世。真是一出动人的悲剧——本来应该是这样。
「你们都没有放感情。」
负责演技指导的话剧社女孩臭脸说。这种搞笑剧需要认真吗？我在心里抱怨，然后喊道：「我想休息！」
「休息三十分钟！」
现场气氛缓和下来。今天来排练的，除了连我在内的主要角色，还有负责演技指导的三名学生，合计九人。其他人现在不是在努力准备考试，大概就是出去玩了。
总之，绝大部分人现在应该都躲在室内吹冷气。
一思及此，我就有点不甘心。
接著，我悄悄离开公园，前往附近的吸菸室，拿出预先藏在口袋的香菸，点火。
「你太不小心了吧？」
后方传来香山不敢置信的声音，回头一看，他不知何时站在我背后。
「干嘛？你跟踪我？」
「未成年抽菸要退学喔。」
「想告密就去告密啊。」
我吸了一口菸，缓缓吐出来。老实说我还不习惯抽菸，所以没有吸入肺里，只是轻轻吸入再吐出去而已。
「借我。」
香山说道，同时拿走我叼著的菸，悠哉悠哉地吸著。
「这才叫抽菸。」
户外的吸菸室里只有小猫两三只，我不意外，因为天气实在太热了。眼前只有一个微胖的上班族边用手帕擦汗边抽菸。
「香山，你有吸菸？」
「以前啦，已经戒了……因为静泽聪很爱抽菸，我国中时崇拜他才抽的。」
啊～原来如此，难怪真水会好奇，这样就吻合了。经他这么一说，《一缕光》里的确有个男人即使得了发光病，生命所剩无几，依然大口大口畅快地抽著菸。
「聊聊香山正隆吧。」
正隆是香山的哥哥。我之所以记得他的名字，是因为他去世了。因为死亡，才变得特别。
「我哥他很会读书，运动神经也很好，我可能有点眼红吧……老实说，直到他过世之前，我都很讨厌他。但是自从他走了，回忆美化了一切，我有时回想起来，会产生一种他人很好的错觉。你会不会有这种感觉？」
这还是我第一次听香山直接提起哥哥。
「欸，我哥和你姊交往的时候，两人都聊些什么话题啊？」
「我没办法想像耶。」
回想起来，我其实很少听鸣子聊起男朋友。
「会不会聊到我们呢？」
「谁晓得？香山，你都和女孩子聊什么？」
「啊，偶尔会聊到你。」
听了有点不舒服。
「反正一定是坏话。」
「嗯，就说你是个奇怪的家伙。」
他笑著蒙混过去，没有否认。
「喂，真水喜欢的男生是你吧？」
香山突然问道，感觉像是憋了许久终于忍不住。微胖的上班族忽然看向我们，脑中大概在想这两个小鬼在上演什么青春剧吧。
「不是吧。」
「你是不是很迟钝啊？」
「少讲得一副你很懂的样子。」
「我很烦躁啊。」
香山难得出现情绪化的口吻。
「冈田，把话说清楚。」
他这是在强人所难，因为我根本不知道要说什么。
「香山，你每次讲话都这么深奥，谁听得懂。你就不能普普通通地说话吗？」
我不小心认真回他。
「我问你，渡良濑真水是不是喜欢你？」
他什么也不知道，却再次用这句状况外的话语刺激我。
我从香山手中夺回香菸，一口气用力吸到火光熄灭，呆滞地望著嘴里吐出的白烟袅袅升空。这时，我突然想到《一缕光》的尾声。
男主角长年饱受发光病所苦，并且明白了自己的死期。某天，他在疗养院认识的男性发光病友去世了。夜里，男人的遗体在火葬场火化时，从烟囱升空的烟发出微光。发光病患者就连肉体火化成烟，都会因为照射到月光而散发光芒。那缕烟化作一道光，腾向天际。主角看著那一幕，一面察觉到自己将死，一面感受著人类的死亡所带来的美。
这本小说就在这里结束。
4
白天上课的时候，芳江老师穿著丧服。她在课堂一开始就告诉同学，自己大学时期的恩师过世了，她晚上要去参加守灵。
回家以后，我在鸣子的牌位前想像自己死去之后，会举行怎样的丧礼。
我的想法很明确，没有任何人来参加是理想状态，因为我讨厌丧事。
我想起鸣子的守灵仪式。
当时真的相当痛苦，鸣子走得太匆促，所有人都措手不及。我是死者家属，当然不能拒绝参加守灵，一定要出席才行。每个人都对姊姊的死议论纷纷，我一点也不想听到那些流言蜚语。旁边的人在哭，我只觉得好吵、好吵。我没有哭，亲戚伯伯私底下在说「不知道那小子在想什么」、「他真是没血没泪」，而且被我听见了。我也觉得自己或许哪里不对劲吧。
守灵仪式上摆了满桌的酒菜。
我不懂为何鸣子走了，我们却要在这里大吃大喝，然而每个人都在畅饮，甚至有人看起来乐在其中。我忍不住心想：「你们是不是脑子有病？」我瞒著亲戚偷拿了一瓶啤酒，躲在厕所里对著瓶口灌下。这是我第一次喝酒，好苦好难喝。这段期间不知道有多少人敲了几次门，我全部当耳边风，在厕所里不停喝酒。
对不起，我没血没泪。
我悄悄在佛坛前向鸣子道歉。
鸣子已经变成照片，永远都是这张笑脸。
最后，我试著想像真水的丧礼，脑中却什么都浮现不出来。真水什么时候会死？我会去参加她的丧礼吗？我死也不想参加。
「冈田，你最近怎么啦？」
小莉子前辈在打工的休息时间问我。经她一说，我也觉得最近上班频频出错，不是义大利面煮过头，就是把烤鸡盖饭做成焦炭鸡盖饭。我是迷糊女孩吗！
「很抱歉，我会注意。」
「啊，我不是指工作啦。不，工作上的确状况满多的，但我比较担心你啊，谁教你一副世界末日要来临的样子。」
我表现得很阴沉吗？真的假的？我完全没自觉。
「发生什么事？」
我已经懒得装傻，决定老实招认。
「我前阵子告白被拒绝了。」
「咦！你有暗恋的女生啊。」
听小莉子前辈的口吻，她似乎比较讶异这件事。我觉得有点受伤。
「是啊……」
女仆咖啡厅的工作其实是千篇一律重复相同的动作。基本上的服务内容都一样，相当一成不变，实际上重复来的常客也并不多。不过女仆们每天都做一样的事可能也腻了，时不时会追加特殊需求，这时我就得随机应变。
「冈田，蛋包饭一份，不画爱心，请在上面写『祝你生日快乐』。」
我收到命令，拿起番茄酱准备在刚做好的蛋包饭上写字，手却停了下来。「乐」字笔划太多，哪写得下啊！但改成注音字数又太多，最后我好不容易用「Happy Birsday」克服难关。
我一如往常，打工结束后和小莉子前辈一起回家，结果劈头就被她指正：
「冈田，你单字拼错了，不是『s』是『th』。这是国中生程度的错误喔，你们学校的水准不是不错吗？你这样子真的没问题？」
「……」
我本来英文就不好，回想起来最近真的完全没念书，这样下去真的没问题吗？我有点紧张。
「还有，你最近排的班好少。」
「对啊，暑假结束了，我忙著准备文化祭，可能差不多得辞掉打工了。」
我最近忙到一周只能排一天班。
「是吗，我会寂寞的……你看起来不像会参加学校活动的人呢。」
「我的确不是……」
自从邂逅了真水，我的生活骤然一变。
「你们班要演什么？」
「《罗密欧与茱丽叶》，我演茱丽叶。」
「噗哈。」
她看著我，眼神像在说：「你脑袋没问题吗？」这种反应我已经习惯了。
「我很正常。」
「……好令人在意喔。」
「在意什么？」
「你的说法。」
「很普通啊。」
「所以才奇怪。」
「什么意思？」
「嗯，算了。」
对话到此中断，我们就这样默默走在朝向大马路的人行道上。
「沿续上次的话题。」
她率先打破沉默。
「上次讲到什么？」
「约好『下次一起』呀。」
「啊……」
「我们下次要不要两个人出去玩？」
小莉子前辈豁出去似地说道。
我猛然停下脚步，小莉子前辈自己又往前走了几步。
「你不用太当真啦。」
她急急忙忙找台阶下。
「对不起。」
我说不出别的话。
小莉子前辈神情一僵。
「我开玩笑的。冈田，我们走吧。」
我没再回话，只是不停往前走。
与小莉子前辈道别后，我突然好想见真水，并对被冲动支配的自己感到不可思议。我意识到自己是在撒娇。一方面我也在犹豫是不是该回家，但脚步却自然而然朝著真水的病房走去。
月色很美，那是一个静谧的夜晚。一进病房，我才蓦然意识到在这个地方，每天都理所当然有人去世，只是我不知道而已——我偶然间这么想。
我悄悄走进病房，真水没睡，站在窗边，视线投向敞开的窗外。窗帘在窗边摇曳。
「你要早点睡啊。」
我出声说，她受惊似地回头。
「呃，为什么突然来了？」
她的语气显得有点扫兴。
「抱歉。我今天没事做，想来找你。」
我不知道该怎么延续话题，因为我自己也理不清头绪，只能这样说。
「你傻了吗？现在都几点了。」
的确，现在是晚上十一点多，我有点得寸进尺。
「算了，没关系啦。欸，卓也，你过来一下。」
幸好真水的心情马上变好，恢复柔和的语调，招手要我去窗边。
「你看。」
她边说边指著窗外的夜空。
「要看什么？」
她的手伸向窗外，如同在回答我的疑问。
今晚的月色很美。
真水的手臂沐浴在月光下，徐徐绽放光芒。
我还是不太习惯看到人体发光，眼前的景象对我来说相当神奇，但我也怕真水不喜欢我这样子看她。
「喏，你不觉得光芒变强了吗？」
真水说。我用力眯眼，她说的没错，距离我们上次一起观星，她身上发出的光芒变得更饱和也更耀眼。
「光变强表示……病情恶化了。」
真水的语气彷佛不关己事。
「嗯。」
我词穷了，觉得这时候说什么都不对。
「卓也，问你喔，你曾经跟重要的人死别吗？」
真水像是忽然想到般问道。感觉这个疑问已经卡在她心中多时。
「没有啊。」
我说谎。
「真的？但你看起来好像已经习惯了。」
「什么意思？」
「习惯人死去。」
我一点也不想变成这种人。
「你想说什么？」
我微微后悔今天来探病。
「我要回去了。」
我转身准备走出病房，但她拉住我的衣襬。
「对不起，卓也，你生气了？」
「没有。」
我冷淡回应。
「卓也……」
她的声音轻轻颤抖。
「我怕到睡不著，你可以陪我到天亮吗？」
这是真水第一次如此脆弱无助地向我提出要求。
我没有答覆，思绪一片紊乱。
真水是怀抱著什么样的心情对我说出这句话？
她拉上窗帘，躺回床上。我一在椅子坐下，她便轻声说「过来我这里」。我耐不过她的要求，在她身边躺下。
「先声明喔，我没有要干嘛，你不要起色心！」
「才不会咧。」
我现在也没那个心情。不过，这不代表我能酣然入睡。
「听说明天要验脊髓液。」
真水似乎也睡不著，说话确认我是否还醒著。我默不作声。
「检验分成两种。我生的病还没查出病因，所以无法根治，只能依据病情做症状治疗，能撑一天是一天。另一种检验则是为了查明病因，换句话说，我是他们的实验白老鼠，负责测试新药，每天都有人拿我的身体做实验。」
真水不介意我是否清醒，继续说明：
「就算找出原因，特效药还不知道要开发十几二十年，我也撑不到那时候。不过相信未来有一天，发光病将不再是绝症。我现在的付出，能让之后的病患因此得福。我真是好心又伟大，在替人类的未来尽一份心力呢。」
由于我眼睛闭著背对她侧躺，所以看不见她的表情。
「很了不起吧？卓也，快称赞我呀。」
我无言以对，继续装睡。经过一段时间，背后传来「嘶……」的鼻息声，我知道她睡了，才悄悄钻出棉被离开。我躺进去不久后便发现我得趁天亮前快点走，否则早上被谁看见就完蛋了。
半夜三点似乎还早，我在全天候营业的速食店打发时间，搭首班电车回家。
一进家门，我便打了个冷颤。
母亲坐在桌前，房间很暗，没有开灯，她只是静静坐著。我想不管是谁看到这一幕都会被吓到，我当然也吓了一跳。
「你在做什么？」
「你最近很不对劲。」
看来她彻夜未眠，在等儿子天亮返家。
「求求你，千万不要自杀。」
母亲眼神空洞地望进我眼里，声音中带著恳求。
「不要一直念我好不好？我要死要活是我的事。」
平时我都会装作没听见，今天却忍不住顶嘴。
「卓也，你不会懂白发人送黑发人的心情。」
我不想再与她争辩。我累坏了，只想早点睡觉。
「你是成年人，拜托振作一点。」
我最后丢下这句话，母亲仍继续喃喃重复一样的话，我全部当作耳边风，躲回自己的房间。我没有洗澡，换上睡衣早早入睡。
之后又过了几天，我趁排练结束后，顺道去医院探望真水。她手上捧著红色的围巾，似乎终于完成连日来的编织工作。
「卓也，你今天好晚才来。」
我们并没有约好今天要碰面，所以根本没有早晚之别，但我随即说了「抱歉」。
「你今天也去排练《罗密欧与茱丽叶》吗？」
「对啊，茱丽叶不好演呢。」
接著，我告诉她排练中发生的趣事，并删去我和香山的对话。
「菸呢？」
「臭死了，劝你不要抽。」
「你有没有用力地吐出烟？感觉纾压吗？」
「不……没什么特别的感觉。」
「这样啊，好无趣喔。」
真水看起来是真的感到扫兴。
「对了对了，演罗密欧的人是彰吗？」
「你上次听他本人说的？」
「嗯。你们会接吻吗？呀～～脸红心跳！」
「谁要和他接吻啊。」
「好失望喔。」
我莫名感到生气，忍不住捏了她的脸颊。
「不～要～啦～」
真水惊慌的反应意外地有趣，害我忍不住想多欺负她几下，看看她手足无措的样子。
「我不要。」
「不要嘛～」
接著，我模仿她的怪腔怪调说：
「你～喜～欢～的～人～是～谁～？」
真水撵开我的手，突然换上认真的脸孔。
「我正在努力不爱上任何人。」
「干嘛这样？」
「所以，请你不要妨碍我。」
我越听越迷糊，自己究竟哪里妨碍到她？
「还有，请帮我把这条围巾交给我父亲，小心不要被我母亲发现喔。」
「啥？不，等等……」
真先生住在很远的地方耶。
我把日前和真先生问来的联络方式输入自己的手机，并且打电话给他。他说不方便来我们住的地方，不过可以来最近的车站附近。
我们约在麦当劳碰面，我先到便等了一下。真先生走进店里时，不时回头确认后方，令人联想到电视剧里随时留意自己有没有被跟踪的嫌疑犯。
「我女儿受你照顾了。」
真先生难掩疲色。
「这是给你的礼物。」
这是什么？真先生交给我一本书，由于上面包著书店的纸书衣，我看不见书名，也不打算急著确认。
「……请问，真水状况不好吗？」
「她移到个人病房已经一个月了。」
我不提主观感受，只告诉他客观事实。
「我已经离婚了，不用担心法律问题。我破产不会牵连到她们母女……怕就怕有些人会使用非法手段讨债。」
「这是真水要我转交给您的东西。」
我把纸袋放在真先生的桌前，里面装著真水拿给我的围巾，但他忙著说话，并未对内容物表示好奇。
「要是被那些人发现我们夫妻是假离婚，还有我偷偷拿钱接济家人……会给她们带来麻烦的。」
这时，我忍不住从纸袋里拿出围巾，交给真先生。
「这是什么……？」
「真水为您织的。」
「是吗……」
看见这样的礼物，真先生也深受感动。
「现在送围巾有点早，但她说自己可能活不到冬天。」
只见真先生眼眶泛泪，而我也难以