嗯，国外有部电影叫《Black Orpheus》，是一部将里约狂欢节景象与男女苦恋相结合的音乐剧，舞台设定在现代(不过拍摄时间有些久远，是很早以前了)巴西，演员全是黑人，主题却是古典时代的希腊神话。为何这么做？完全不知其中理由，但就结果而言，分明是不可能发生的非现实事件，奇妙而独特的幻想却成功表现出超凡脱俗的气氛。说不清的东西，通过这样说不清的方式得以传达，应该称其为感动吧。

    当心中事情明明已经成形，却怎么也表达不出来的时候，人们会试着打比方，但说着说着就逐渐偏离焦点，想要省略麻烦的地方，却变得极端、夸大其词，难以向对方准确传达共通之处了。例如有位画家，为将自己幼年时期浮现的印象传达给世人，在画中几乎没有任何章法地添上一只燃烧的长颈鹿，至今无人明白其中含义。当事人晚年画起完全不同类型的画，那时可能连自己都已经不知道有什么含义了。只有比喻独来独往，成为艺术——但原来的东西，终究还是没能被理解。而且，神话在某种程度上似乎也是如此。某个地方发生的现实事件，在别处想要传达给他人时，故事便朝着愈发离奇的方向发展，不知不觉间扩大到创造世界这般程度。因此，在读神话时想想“实际是怎样的”，有时会觉得很有意思。特别是看到神心血来潮的所作所为，总能感到背后隐藏着什么。

    当然，我知道把神话事件换成现实过于强行，也知道这类简单的解释在文化人类学领域的研究中被认为“有曲解之嫌”而加以否定。神话毕竟不是历史，除传达事实外，也夹杂有许多愿望。但Lecter博士说过“人的愿望是什么？它以眼前已有事物为基础”，所以我想这些愿望也未必与当时人们的人生无缘吧。而这背后流淌的感情，妒忌、悲叹、敏喜、爱情——确实和现在是完全一样的。

    尽管如此，虽说神话中的场所与发生时代大相径庭，但类似故事在这世上遍地皆是。去另一个世界迎接死去恋人，却因中途回头而失去的物语，同样的内容到处都有存在。试图让死者复活却失败的故事，无论在哪个国家的人们心中都是引人入胜的话题。不愿忘记那件事的意志，让故事得以继续流传——只要人们想法维持一致，它便不会消亡。故此，成为神话。然而我们连自己究竟想要什么都不清楚，只好不停回头，目送所追求的事物消失——真是遗憾啊。

    (不过作家都是先想到比喻方式，之后才决定内容吧。)

    (啊哈哈。算了吧。)