『我在外商保险公司工作！』
这种说法听起来相当响亮。
同事中不乏以这种方式在联谊时自我吹嘘的人。这倒也不算说谎，阿卡迪亚保险的总公司位于纽约，CEO也是美国人，是个在全世界拥有数十间分公司的跨国企业。待遇也比照外商标准，如果是高级管理职，年收入可能超过一千万。
不过这只限位于六本木的日本法人本部那些家伙。
我们只是位于东京都乡下地方的八王子中心职员，并没有那么优渥的待遇。虽然不知道其他人薪水多少，不过大概就是一般水准而已。
即使如此，若在公司崭露头角，确实可以直升六本木开拓光明灿烂的未来——不过那是专门为应届毕业生设计的升迁管道，跟从兼职转为正职的我毫无关系。
从公寓到公司，走路大约十分钟。
不必在电车里人挤人，这点比薪水的落差更值得庆幸。
星期一的上午八时许。
一周的第一天上班日总是令人忧郁，这已经是社会人的通病了，不过今天更是格外沉重。我到底该如何拒绝南里花恋的告白？光是思考就令人泄气。
那封信并没有留下连络方式。
意思是只能等到周末，直接在网咖当面回覆了。
「真不希望星期六到来。」
这种台词不应该出现在社畜口中。
原本以为我的青春恋爱喜剧已经在学生时代划下句点了，没想到居然被人告白，到底哪个选项才是正确答案啊？我明明已经折断旗子了说……
走到车站前的马路，行人突然多了起来。男人、女人、年轻人、大叔、小姐、欧巴桑和老婆婆，男女老幼混编而成的军团充斥人行道，一一被道路两旁栉比鳞次的大楼吸了进去。如果这些人全都是无业游民，日本将会如何？经济应该会崩盘吧，不过若白天街上挤满无所事事的人，或许也挺好玩的。到时候我就在※半空中吊着钢索弹吉他，开装备了捕鲸炮和火焰发射器的车子在街上横冲直撞吧。呀呼，快点崩坏吧，日本！（编注：电影《疯狂麦斯》中的电音花车。）
「枪羽指导员，早安！」
结果这种死亡领主风格的幻想，在精神饱满的声音中遭到终结。
一名身穿套装的年轻女子跑向我。纤细修长的身材，化了淡妆的面孔充满知性美，即使在人群中也格外醒目。一名快被大楼吸入的男子突然停下脚步，由此可知女子的容貌魅力十足。
渡良濑绫。
今年四月才进公司的应届毕业生，我的部下。
她是自一流女子大学毕业的才女，迟早会出人头地，堪称本中心的出色人才。照理说应该留在六本木，她为了累积第一线的经验，才来到八王子。
「早。今天挺早的嘛，渡良濑。你不是晚班吗？」
「是的，不过我想尽快习惯工作。」
「现在所有的电话你几乎都能一个人处理了，这种学习能力确实惊人。」
「哪、哪里，我还有很多地方要学习，还得仰赖大家指导。」
渡良濑轻抚大肠圏发饰扎起的黑发。共事三个月之后，我已经知道这是她害羞时会出现的习惯。
笔挺的外套搭配贴身短裙，相较于新人OL，更像学校实习的女老师。客服中心允许员工穿便服出勤，大家也都是如此，只有她不穿便服，表示「这样比较能集中精神」。
如果南里花恋是幼犬，渡良濑就是小猫。眼角微微上扬，凛然的表情给人印象有些冷淡。她就像毛色光亮的美丽黑猫，若要取名的话，大概就是「露娜」吧。不过这只小猫偶尔会忙得晕头转向，那时就会变成霹雳酷乐猫。
「呐，渡良濑，你是几年次的？」
「平成五年。」
「也就是九三年出生啊。」
从和历直接换算成西历，这是保险业务员特有的技能，名字就叫做「时历变换」。效果：让初次见面的人略感讶异，就这样。
本团队最年轻的她，也是二十世纪出生的人。
不过比我年轻这点毋庸置疑。
试着跟她商量一下吧……
「渡良濑啊。」
「是，怎么了吗？」
「你现在有交往的对象吗？」
话才刚出口，我的脑中就浮现一个念头——「糟糕，这算性骚扰吗？」。在这个时代，公司对于性骚扰的内部调查可说相当烦人。
抱歉，忘了我刚刚说的话吧——就在我打算这么说的时候，她脚一滑，一头栽进垃圾堆里。办公大楼的垃圾堆没有生鲜垃圾，算是不幸中的大幸。万一跌在隔壁居酒屋那里就不妙了。
「没、没没没、没有！有、有有有有什么不对吗！？」
「……是也没什么特别的意思……」
「我、我完全单身！就是因为太自由了，所以连蛙式和蝶式都难不倒我！啊！我、我知道指导员不是这个意思，总之单身就对了！这点请您务必牢记在心！」
面红耳赤的酷乐猫拼命解释，头上还挂着碎纸机的纸屑。无论谁见到她这副模样，大概都不会再说她「难以亲近」、「冷酷无情」了吧。
我扶她站起来，替她清除头发上的垃圾，同时开口询问：
「这只是个比方。如果有个高中男生跟你告白，你会怎么做？」
「这、这是什么问题？怎么可能发生这种事！」
「就说是比方嘛。会跟他交往吗？还是不会？」
拍掉身上的灰尘之后，渡良濑回答：
「……嗯，应该很难吧，我无法将对方视为独立自主的男性。就算真的交往了，感情和价值观也会有很大的差异，不是稍微磨合就能互相理解的。」
「也是。」
正常的成年人都会这么认为。
「指导员，你该不会被高中男生告白了吧？」
「才没有！」
结果引起奇怪的误解了。
「对了，渡良濑，可以别叫我『指导员』吗？」
「咦？不行吗？」
「我不喜欢别人以职称叫我。」
所谓的指导员，类似管理组员并下达指示的「现场监督」。就一般情况而言，地位相当于公司行号的组长或是主任。
「那我该如何称呼呢？」
「叫名字就好了。」
其他人都是叫我「枪羽先生」或是「枪哥」，也有一个不知好歹的家伙以「枪男」称呼我。
只见渡良濑苦恼了片刻之后，这才怯生生地开口。
「那、那就……枪羽……前辈？」
「哈哈，前辈啊？」
好像不错啊，会令人回想起学生时代，感觉还不差。
「可是，会不会太没大没小了……？」
「八王子中心的优点，就在于不重这些繁文缛节。」
渡良濑在口中喃喃自语，一连说了好几次「前辈」——
「……呵呵。我明白了，前辈！」
才以开朗的语气点了点头。
「你好像也很喜欢这种称呼啊。」
「是的，前辈！我们快进公司吧，前辈！」
抵达公司的几分钟之内，渡良濑大概重复叫了「前辈」二十次左右。
看来我跟部属之间的距离拉近了不少。
※ ※ ※
便利商店旁的六层楼老旧办公大楼，最上层就是我上班的地方。
走出抵达楼层时会剧烈摇晃的旧电梯，利用通行证进入楼层之后，举目所见，桌上型电脑、电话、加湿型空气清净机，以及排列整齐的电子显示面板构成的异样风景顿时映入眼帘。
所谓的异样，纯粹是就一般人的感觉而言。日本全国的客服中心大概都与此处类似。
房间里共有六座「小岛」，分别由八个座位构成，总共四十八个座位。由于目前还没人进公司，里面一片空荡荡。今天又是我第一个到。
进公司之后的第一件事情，就是打开自己的电脑登入。
指导员的座位在入口附近那座小岛的窗边，我私下称之为「司令席」，感觉这样比较帅气。事实上，排成一列的操作员戴着耳机面对电脑的样子，看起来倒也跟机器人动画经常出现的司令基地有几分类似。至于坐在旁边的渡良濑，就姑且把她当成副官吧。
开启那个又打开这个，前前后后要花上约十分钟。电脑毕竟是老旧机型，处理速度相当缓慢。事实上已经跟六本木那边试探过更换新型电脑的可能性，结果被彻底忽视，于是我自动在脑中转换成「驾驶旧型量产机上战场的我帅爆了」。司令官亲自驾驶旧型机出击……咦，这样基地就不妙了吧？
等待电脑启动的同时，我拿出手机阅读新闻，这时一名瘦小的中年男子快步走了进来。手脚摇摇摆摆的模样，令人联想到某种小动物。
他是我的直属上司，权田公太郎营业课长（48）。
若要拿机器人动画比喻，大概类似「部下拼死奋战时从旁干涉的啰唆长官」的设定。
「枪羽老弟，到课长室来一下，非常紧急。」
我不禁跟渡良濑对望一眼。
内心有种不祥的预感。
当课长说出「非常紧急」四个字的时候，通常都没什么好事。不是业绩欠佳，就是他被上头刮了一顿。
「干、干嘛这样瞪我？你打算违抗上级吗！？」
「我只是很普通地看你而已。」
从兼职时代算起，我们都已经有七年交情了，好歹也该习惯我的眼神了吧？
我们的课长是个小家子气的人。就是为了掩饰自己的小家子气，才会摆出不可一世的模样。他总是动不动就生气，不然就是大吼大叫。一切顺利的时候是普通的主管，遇到逆境就会急得跟无头苍蝇一样，下达根本无法执行的命令。感觉今天也大有那种气氛……
无奈之余，我只好走向课长室，跟课长独处一室。
我假装注视着正前方课长的眼睛，实际上在看他逐渐后退的发线，并静待敬爱的主管开口说话。
「刚刚六本木那边传来通知，今天好像要进行临时查核。」
「查核？金融厅那边吗？」
这可不能当作没听见。金融厅的查核可是足以左右保险公司命运的大事。
不过金融厅照理说不太会进行临时查核啊……
「不，要来视察的是社长。」
「什么嘛，原来是六本木的那位大人啊。」
社长——也就是阿卡迪亚保险日本法人的最高负责人。以机器人动画来说的话……算是什么呢？上校？还是总帅？太伟大了，反而搞不清楚。
「枪羽老弟，什么嘛是什么意思？高屋敷社长在阿卡迪亚位居第三，身兼远东地区的经理人，外界盛传下一任的CEO非他莫属呢。」
「这么伟大的人怎么会跑到东京的小角落？而且还这么突然？」
「我怎么知道！我什么也没做！」
课长宽阔的前额涨得通红，好像觉得一定是我们中心做了什么坏事，社长才会前来视察。
「没记错的话，高屋敷社长去年才回日本吧？」
「既然一直在海外耕耘，他哪会知道第一线的客服中心如何运作啊。」
课长话中带刺。很想告诉课长有什么怨言请尽管向社长报告，不过他也只敢向下面的人抱怨而已。
「这么说来，果然只是普通的视察啰？就跟教学观摩一样。我们中心上个月和上上个月都达成目标，没发生什么大事啊。」
社长这种人物一向特别喜欢到第一线参观。只要一有时间，不是视察就是审查。课长或是部长等级的管理阶层通常会对第一线敬而远之，不过更上面的阶层刚好相反，好像得了「必须监视第一线」的疾病。
就算被讨厌，就算被怀疑，还是得工作。
这就是第一线员工【我们】。
简直就是社畜。
「真的没什么要紧事？」
「没有。」
至少我所见的范围没有。至于其他团队或课长个人的事情，那就不得而知了。
「真的吗？真的吗～？」
课长开始在办公室里面绕圈圈，简直就像小动物。让我想起小时候养的黄金鼠，不禁为之莞尔。下次给他向日葵种子好了。
「不、不管怎样，千万不能出差错。给我好好监督底下的职员，对方可是随便一句话就可以开除你我的人，说什么都不能得罪！」
「只要跟平常一样工作，就不会有问题的。」
「拜托你了，枪羽！如果你搞砸了，我就别想升官了！家里的房贷还要缴十二年！明年小女儿就要上高中了，最近她完全不跟我说话，我要趁这个机会让她知道，爸爸也是很厉害的！」
「…………」
把心中的私欲这么明白表露的人着实相当罕见，好歹稍微修饰一下吧。
「你可别搞错了喔，我这么做不是为了部属，也不是为了公司！全都是为了我自己！」
全新品种的傲娇。不，完全没有娇。
唉……
光是JK的事情就已经够沉重了，如今又多了一个麻烦。
※ ※ ※
上午九点，客服中心的一天开始了。
早班的兼职人员大约填满了一半的座位，要求试算保单的客户电话开始响起。不过这段时间的来电数不算什么，中午以后才是真正的战争。
我将业务团队之中的三名职员——包括渡良濑在内——叫到会议室集合，把我从课长口中听说社长要来视察的事告诉大家。当班的正式职员就只有在场四人，其他都是计时人员及派遣员工。目前日本非典型的雇佣情况增加，这个职场正是其缩影。
「枪羽先生，真的假的？这下不就惨了吗？」
说话的人脸色发白，他叫胡桃敦史。
他跟我都是从兼职人员被采用为正式职员，年纪比我小三岁，今年二十六。天生就是娃娃脸，身材又特别矮小，看起来跟高中生没两样，不过人家已经是一个孩子的爸爸了。
「目前中心的兼职人员大约有五分之一都是菜鸟，而且都是正在OJT的人，让社长看到没问题吗？」
所谓的OJT是指「实践研修」，就是让新人在老鸟的带领之下实际跟客户通话，借以学习工作的要领。若还是以机器人动画比喻，大概就像新兵跟老兵互相搭配出击，在实战中累积经验的感觉。
「说到高屋敷社长，可是出了名地严格呢。」
渡良濑如此表示之后，脸上也蒙上一层阴霾。
「跟我同期进公司、在大阪服务中心的同事曾经说过，大阪中心负责人不过是餐会迟到五分钟，就当场被降职了——而且是光凭社长一句话。」
「啊，难怪我们课长怕成那样。」
那个哈姆太郎应该正在觊觎八王子中心负责人的位置吧。
课长能不能升官并不重要，不过万一他在现场放冷枪，那可就不好玩了。
唔……
「没事的啦枪男♥因为有我在啊♠」
轻浮，轻浮至极。比氦气还轻浮的声音传遍整间会议室。
「交给我吧♣我要以这对洁白的门牙吸引社长的视线♦」
这家伙的名字是新横滨太郎（29）。
虽然很像新干线车站的站名，不过那确实是本名。
纯白的外套与长裤，酒红色的衬衫搭配金项链，外表看起来像个男公关的奶油小生。我几乎没见过他在上班时接电话，倒是常常看到他在玩踩地雷。比起新人，我更不想让社长看到这个家伙。他为什么要当上班族？MEN'S KNUCKLE的封面绝对更适合他。
「新横滨，今天你一定要给我接电话。」
「啊哈哈♠女性客户会不会爱上我的声音呢？好担心喔♣」
他还伸手将轻飘飘的褐色刘海往后一撩。咕～好想剪掉他的刘海～！
不管怎样，现在要专注于眼前的工作。
「社长好像中午会到，新横滨以外的人只要跟平常一样就好了。今天也麻烦各位了。」
于是早上的会议就此结束，大家各自回到工作岗位。
※ ※ ※
指导员的工作主要是针对来电状况对人员做出指示，不过这只是工作的一部分。视时间和场合需要，大大小小的事情都得一肩扛下。有问题就必须回答，万一遇到必须由指导员背书的案件，就要当场做出决定。当来电数过多，人手不足的时候，还得亲自接电话替客户试算保费。「叫你们的主管出来！」这种客诉来电也会转到我这边。除此之外，还得视来电情况让人员休息，或者是趁空档处理其他部门分派的工作，每天都忙到晕头转向。
「即将进入电视广告！倒数十秒！」
渡良濑的声音传遍四周，中心的气氛顿时紧张起来。
阿卡迪亚保险的电视广告只在午间谈话节目的时段播放。「请重新检视您的汽车保险，现在立刻透过网路或电话与我们联系。电话是×××-×××-×××」。当女艺人的声音透过媒体网路传遍全国的瞬间，战争就正式开打了。
「5、4、3、2、1……零！」
同时，电话随之响起。
电子荧幕显示的「来电数」在眼前迅速增加。
接起电话的工作人员异口同声地说出「感谢您的来电。这里是汽车保险阿卡迪亚，我是负责试算的服务专员」。在职前训练一次又一次演练的SOP自口中流泻。
不管什么时候看见此景，都非常壮观。
这就是客服中心的日常。
「……喂，新横滨怎么一下就不见人影了？他到哪去了？」
「刚刚说他肚子痛，要去上厕所……啊，他的推特更新了。『跷班中♥』」
「去把他叫回来！」
这也是日常之一。
「对不起，前辈，可以请教一下吗？」
「渡良濑，有什么问题？」
「我接到想要替义大利超跑试算保费的电话，这算是特殊案件吧？」
「不需要车体险的话，不必审核也OK，如果需要就必须审核。跟客户确认车种、厂牌以及发照日期之后，联系特殊案件的团队。」
我们公司也有拒绝承保的车种，稀有的进口超跑或是价值相当一栋房子的高级车就属于此类。遇到难以判断的车种，通常都是由专业部门负责审核。
「那个，指导员。」
上班两个月的女性新人微微举起手发问。大概是还没习惯我的眼神吧，有点战战兢兢的感觉。为了缔造圆满的人际关系，我很想报以灿烂的微笑，不过在中学时期，我的笑容曾让暗恋的女生发出惊吓的尖叫，在我心中留下难以磨灭的阴影，因此我选择神色如常地回应「什么事」。主动示好的笑容遭到拒绝真的太惨了。
「客户问我有没有什么推荐的保单，我该怎么回答才好？」
「这就视年纪或是家庭状况而定，不过大家基本上都偏好人员车辆一律理赔、附加人身伤害以及车体险的产品。就以上述事项的有无为基准，提供客户两种试算表吧。」
如果客户的问题过于抽象，推产品的时候也不知道该从何下手。这时最好先给予明确的回答，邮寄试算表的时候再附上好几种方案。
问题的风暴此起彼落，这次轮到才刚结束OJT的新人举手发问。
「老、老师！」
「我不是老师，怎么了？」
「客户问我推荐什么饼皮，请问该如何回答？」
「就说敝公司不是披萨店，直接挂电话。」
客服中心少不了打错电话的人。
这时另一个新人又紧接着举手。
「爸爸！」
「我不是你爸。怎么了？」
「客户说『你的内裤是什么颜色？呼、呼……』，我该怎么回答？」
「告诉他下次再打过来就报警，然后直接挂电话！」
也少不了恶作剧电话。
大白天就打电话骚扰别人，日本人也太闲了吧？
「枪羽先生！不好了！」
「这次又怎么了？」
「新横滨先生的部落格更新了！呜哇松饼超好吃！」
「不是叫你们把他找回来了吗！？」
一段时间之后，遭到逮捕的逃犯新横滨被带回来了，嘴巴旁边沾了松饼的糖粉。你吃了吗？欸欸，你真的吃了吗？
「需要我的力量是吧♠枪男♦」
「早上不就说过了吗？」
新横滨伸出小指头，坐到斜椅上跷起二郎腿。
「时候终于到了，让你们见识我认真起来的模样吧。」
他一边扭转指节和颈子，发出喀喀声响，一边一派潇洒地戴上耳机。这种自信真了不起，怎么不一开始就拿出来呢？
「阿卡迪亚保险您好♥我是专·属·于·您的试算专员新横滨♥哈哈哈，太太您的声音好年轻♦真想直接跟您见面，而不是透过电话♠啊？小型休旅车的保险试算？好开心～～♥MINI WAGON开瓶——！感谢您的支持～～～♥」
「……」
这里可不是牛郎店。
偏偏他的客户满意度和签约率都不错，这个世界实在太难懂了。
「枪羽先生，呃，可以麻烦一下吗？」
接着举手的是有三年资历的女性兼职人员，独自抚养中学生儿子的三十五岁单亲妈妈。最近儿子似乎进入反抗期，又增加不少白头发。
「对方是女性客户，告知试算结果之后大发雷霆，还说『一点都不便宜啊！』。」
「啊——」
这是客诉当中最常见的案例。
「请把电话转来给我。」
「每次都麻烦你，真是不好意思。」
「正式职员就是为了这种时候存在的。」
当然也是有那种把工作丢给兼职之后跷班开溜的正式职员，例如新大阪或京都或名古屋或新横滨之类的。
我戴上耳机、接起转过来的电话后，有点年纪的女性歇斯底里的声音传入耳中。哇喔，一开始火力全开啊。
『你是主管吗？是不是主管？』
「是的，这位太太。我是指导员枪羽。」
『声音倒是挺好听的嘛，一开始由你来接电话不就好了吗？』
「真是不好意思。不嫌弃的话，接下来由我为您服务。」
『你们公司在广告上一直说什么很便宜，结果一点都不便宜！这是诈欺！我要向消费者中心投诉你们！』
「无法满足您的期待，真的很抱歉。」
首先要低头认错，然后道歉。虽然是电话，我还是垂首致意。
道歉的同时，在内心思考这个客户的「愤怒点」在哪里。
抱怨的内容虽然是保费太高，不过客户会生气，往往还有其他的理由。
「不知道具体来说，我们的报价跟您的预算有多少差距？」
『住吉海上的试算是五万元，你们那边的报价居然是五万两千元！现在是怎样？跟广告差太多了吧？』
是的，我也有同感。宣传部的人总是觉得一味强调「好便宜好便宜」就好了，连我也想一起控告他们了，绝对不假。
……偏偏我不能这么说，这就是第一线士兵的难处。
「请问您使用网路吗？敝公司适用网路优惠的方案，若您透过网路签约，可以现省五千元。」
『我拿手机试过了，根本不行。看得我眼花撩乱！』
这种说法充分显示客户强烈的不耐烦。
应该就是这里了吧？我锁定目标。
「家里有没有其他人熟悉网路呢？」
『儿子是很熟，不过他根本不回家。上大学之后就突然变得好冷漠，总是轮流住在朋友家耶！对了对了，上次居然还——』
接下来我一直听客户抱怨她的儿子，时间长达十分钟之久。看来这个客户真正的愤怒点在于「网路令人难以理解（以及儿子的冷漠）」。
「我来教您怎么做，要不要再试算一次？」
『不行啦。我是欧巴桑了，根本不懂网路。』
「最近的手机也有语音输入的功能喔。」
『什么？大叫三次哈德森吗？』
看来这位客户是任天堂世代的人，那么使用网路应该不成问题。有希望、有希望。B键连按、B键连按。
接下来我花了三十分钟口头说明手机试算的所有过程，陪客户按下最后的签约键。我自己也一边操作手机一边引导客户，看在旁人的眼里或许是个工作时滑手机的员工，不过这是最有效率的办法。另外新横滨如今也在讲电话的同时玩手机。从他左右摇动身体并快速轻弹手指、拍击又做出胜利姿势看来，铁定在玩音乐游戏。
『你刚刚说你叫什么名字？』
「敝姓枪羽。」
『明年续约的时候，我要指定你来办理。别被公司开除了，听到了没有？』
「感激不尽，静候您的光临。」
对话结束。
朝着在一旁观察情况的工作人员点点头之后，大家都露出笑容。
签到一张保单了。
虽然谈了很久，不过其实是个好客户啊。希望她的儿子赶快乖乖回家。
在电脑上的客户资料填写这次交办事项之际，背后突然传来低沉的声音：
「——相当有一套啊。」
我转动椅子回头看去，一名身着西装的老年绅士站在那里。
对方长得很高。若要仰头看他，恐怕会脖子痛吧。
对方将参杂些许白发的头发全部往后梳，是名颇具威仪的男士。所谓的「中年型男」，大概就是指这种人吧。他脸上白色的胡须弥漫出严肃的气息，正以锐利的眼神俯视着我。这种完全不留情面的眼神，仿佛是估算个人身价的鉴定师。
这个人就是本公司的大老板。
阿卡迪亚保险日本法人社长·高屋敷贵道。
我只在社内刊物看过照片，还是第一次实际见到本人。
「枪羽指导员，方才的应对非常出色。」
「是……不敢当。」
站起来实在麻烦，我坐着对老板低头示意。
没想到他居然一个人过来。大老板视察时多半带着许多部属同行，搞得跟皇帝出巡一样，然后比照教学参观的要领，站在远处遥望工作现场。
然而他不但单枪匹马前来，而且还采取接近战，搞不好他具备※二刀流的独特技能也说不定。（编注：轻小说《刀剑神域》主角桐人拥有的能力。）
「不过就工作效率而言，倒是不值得鼓励。身为一个指导员，居然在一名客户身上花了半个小时，等于拖累了整体表现。」
从他精确指出缺失这点看来，这位社长不是长得帅而已，更是个精明干练的人物。这样应该算开外挂了吧。
不过身为八王子的※牙王，我还是有话要说。（译注：《刀剑神域》中的小配角，却因网友恶搞投票得以登上官方画集封底。）
「根据资料显示，通话时间愈长的客户，续约率也愈高。若只看短期的签约数，或许正如社长所言，不过以长远目光看来，对公司绝对有利无害。更何况……」
「更何况？」
「跟客户相谈甚欢，对于双方来说都是一种幸福。」
不知道什么时候出现的课长躲在社长背后对我打暗号。只见他以激动的肢体语言示意我「别给我说多余的话！」。怎样啦。
「你似乎很会说话。」
社长将手放在我的肩膀上。好大的手。
「看样子你应该很受女性欢迎吧？」
「嗯、嗯嗯？」
这位老爷爷在说什么？
耳边传来乒乒乓乓的声音，原来是渡良濑连人带椅往后翻了过去。你也一样，在做什么啊？
说完想说的话之后，社长就离开了，拼命磨蹭双手的课长立刻跟了上去。照那样子看来，明天课长的指纹应该会全部消失吧。
「呼……」
我做了什么让社长盯上的事情吗？
……
算了，没差。
应该不会突然被开除吧。
※ ※ ※
虽然我想应该不是因为眼神的关系，不过我的恋爱经验还真的很少。
即使是高中时代最长久的那次恋爱，也在女友以认真的心情询问「我和※罗赛塔·帕赛尔谁比较重要？」后，落得自然消灭的下场。除此之外，再加上刚进公司时不堪回首的悲壮失恋，从此我就对恋爱敬而远之。（译注：动画《万花筒之星》的女性角色。）
对于恋爱，我有一种「事到如今还提这个？」的老成感触。
虽然在中学之前，恋爱是世界上最重要的大事，不过随着年纪逐渐增长，排名也跟着慢慢退后。我偶尔也会受邀参加联谊，不过反而是被拒绝之后一群男人举办的「反省会」还比较热络。听起来或许有点输不起的感觉，不过真的超好玩。那种革命情感是任何东西都无法取代的。说我是为了反省会才参加联谊一点都不为过。反正被拒绝已经是确定事项了。
像我这种男人要甩掉比自己小十四岁的高中女生，实在是越级挑战。这周以来，我一直跟老妹讨论好好拒绝她的办法，结果只得到「不需要别脚的小伎俩或借口，以直截了当的方式一刀两断」的结论。只有王牌驾驶员才能使用体贴的技能，像我这种※小林只能在没有必中星星的情况下步上同归于尽的道路。（译注：小林隼人，初代钢弹、钢弹Z和钢弹ZZ皆有出场角色，不是新人类。）
更何况——
相较于拒绝的我，被拒绝的她一定会受到更大的伤害。
如果我以被害人自居，怎么想都不太对劲。
决定命运的星期六终于到来，我如常地造访网咖。
上午十一点，还没看到她的身影。听说她每个月有两个周末必须上半天课，应该还在学校吧。如果她来了，一定会出现在轻小说区。之前都是如此。
我在自己的包厢看书，等候她到来。
可是不管目光再怎么追逐文字，今天就是读不进去。于是我放下书本，用电脑浏览影音网站，以静音模式观看。随便看了几部排行榜前段的影片，讨论非常热烈，留言几乎占据了整个画面，我却完全不知道哪里好看。毕竟听不到声音，所以很正常，不过我就是不想戴上耳机。
影片也看腻了，于是我打开搜寻网站。
和平分手 台词 方法
输入这些关键字之后，原本打算按下ENTER键，却又打消了主意。总觉得自己逊得可以，这样不行吧。明知这是无聊的自尊心，大人却都要攀附着自尊才能勉强站起来。
「呼……」
这种时候是否应该抽根烟？
刚进公司的时候，为了跟其他同事打成一片，我的确抽了一段时间。不过抽烟不但花钱，又会让食物变难吃，所以马上就戒了。如今跟老妹住在一起，更是不可能回去当瘾君子，不过今天就是想抽。
就在我无所事事的期间，时间过了下午两点。
我在店内来回走动好几次，她好像还没出现。
今天该不会不来了吧？
她一定觉得跟我见面很尴尬。无论如何都鼓不起勇气，双脚跨不出去，说不定今天就这样回家了。
……会吗？
「不可能。」
我不算很了解她，却觉得她不是会临阵脱逃的孩子。虽然只说过几次话，却被她勇往直前的作风震慑了好几次。她即使害怕得泫然欲泣，即使双腿不停颤抖，还是会问到她想要的答案。她就是这种人。
我再度离开包厢走到轻小说区。上次前往察看是几十分钟前……还是几分钟前的事？在旁人眼中，大概只会认为我是徘徊于网咖的怪人吧。我的举止确实相当可疑，这也无可奈何。
……还是没来啊。
就在我准备返回包厢的时候，后背突然被戳了一下。
我还来不及转身，声音先传入耳中。
「猜——猜我是谁？」
…………
「一般来说，这时应该要捂住眼睛吧？」
「谁叫枪羽先生长那么高，花恋捂不到。」
「……你已经把自己的名字说出来了。」
她轻轻地「啊」了一声。居然是真的没发现喔？
「枪羽先生太奸诈了，害人家中计。」
「根本只是你自爆而已。」
回头一看，穿着制服的南里花恋映入眼帘。今天也绽放如同其名的可爱微笑，替昏暗的网咖增添一抹颜色。书架间弥漫着纸张的独特气味，唯独她的身旁飘散甘甜的清香。
她今天好像比平常稍微……不，应该是刻意打扮了？
经过梳整的美丽秀发光泽更甚，肌肤水嫩透亮。双颊抹上些许红色腮红，双唇也点缀了鲜活的粉色。对于平常没什么化妆的她来说，化妆手法似乎高明过头了。大概是她在学校有个擅长化妆的朋友，特地拜托她替自己化妆的吧？——我不禁想像起这种故事。
遗憾的是这张略施脂粉的脸蛋有些僵硬。
她的微笑下隐藏着紧绷的不安，让人有些于心不忍。
「对不起，这么晚才来。」
「没关系，我也看了两本书。」
我照惯例邀请她前往聊天区。她默默地点头，旋即跟了上来。
幸好今天的客人不多，我们不是坐在之前的窗边，而是跟其他客人相隔一段距离的座位。她似乎能够领会我这么做的含意，一句话也没说。
接下来好一段时间，彼此都未曾开口。
我轻啜几口咖啡，她喝着草莓汽水，两人的视线在桌面和对方的脸上来回游移。现场酝酿出即将分手的情侣特有的气氛。不过这只是我的感想，或许她并不这么认为。
「南里……同学。」
直呼名字令我有点抗拒，省略敬称又怪怪的，于是我选择这种万无一失的称谓。
她轻轻应声。视线固定在桌面上，身体动也不动，只有长长的睫毛微微颤抖。
「啊——……」
我的嘴唇像被冻住般，完全动弹不得。
我被自己即将犯下滔天大罪的错觉所困，顿时十分害怕。高举铁锤敲碎少女多愁善感的心，这种野蛮行径能被允许吗？这是做不得的坏事吧？难道没有更聪明、更有男子气概、更不会让她受到伤害的标准答案？
……不。
这种魔法根本不存在，至少我没有这种本事。
踏出去吧，做个了断。
「我以后应该不会来这里了。」
她仿佛弹簧般快速抬起头凝视着我，粉红色的双颊失去血色，逐渐变成冰冷的大理石。
「从下周开始我就要忙于工作，没办法像现在这样周末休假。所以……不会来了。」
我看着她的眼睛娓娓道来，视线隐含着跟表面说词不同的理由。
一双可爱的大眼睛顿时盈满泪水，眼泪自特地化了淡妆的脸颊滑落，在制服外套上面形成滴滴水痕。
「花恋的心意给你添麻烦了吗？」
泪水让她说话的声音带了点鼻音，令人感到与其年龄不符的性感魅力。这时我强烈意识到对方是个「女人」，而不是少女。
「我很感谢你的一片心意。没想到你居然对我有恋爱的感觉，我为此很高兴。我认为你是个可爱又直率的好女孩……不过，你毕竟是个高中生。」
她睁大充血泛红的双眼。
「这跟年纪什么的根本没关系！」
绝对有。
就算你没关系，我也有关系。
对于一个社会人来说，跟高中女生交往到底要冒着多大的风险，甚至成为不知道是否会因此失去工作和收入的炸弹——你什么都不知道。
问题不只如此，还有世代的差异、感情的差异，以及经验的差异。你知道什么是「泡沫经济」吗？宽松教育呢？知道邮递区号只有五码、自动贩卖机的饮料只要一百元就买得到的时代吗？
听过GAMEBOY吗？装电池就能玩，3DS的爷爷。使用一段时间之后，液晶荧幕就会出现横线，根本看不清楚画面。没接线就不能跟别人对战或交换怪兽，光是拥有这个东西就可以成为大家的英雄。
你知道SEGA土星吗？曾经对PS造成莫大威胁的家用游戏机。当时我们班上分成PS派和土星派，吵得可凶了。你不知道有什么好吵的对吧？毕竟现在多平台已经成为理所当然的事了。
录影带、MD、呼叫器、PHS、Windows95。你只能透过书籍或教科书得知的事物，我全都亲身体验过；而你正在亲身体验的事物，我只能透过「现在高中生流行什么？」的网路新闻得知一二。
只要有爱就好吗？
只要有爱，年龄不是距离吗？
若是如此，我们已经在此刻产生差异了。
「人家就是喜欢嘛，就是喜欢枪羽先生嘛，根本控制不了自己！」
她不断重复同样的话，甚至没拭去不断涌出的泪水。
「我不是你想像中的那种人。我只是个在公司对客户低头、被主管不合理的要求逼得东奔西走、还得替部属擦屁股——那种汲汲营营、成天工作的男人。」
「我们不是还有书吗？」
她提高音量叫道。
我感觉到店内三三两两的客人同时望向这边。
「枪羽先生不是还有漫画、轻小说和动画吗？花恋也是如此，也非常喜欢它们。我们不是可以从这里找到交集吗？不是可以聊得很愉快吗？这样不行吗？请多跟花恋聊天，让我知道枪羽先生喜欢哪些作品，光是这样就很幸福了。花恋要的只是这些……」
溃堤的情感化作言语脱口而出。虽然有如小孩子耍赖，却有令闻者为之动容的真挚。
「可是你想写小说对吧？」
我尽可能提醒自己不带任何情感，淡淡地回答。
大人就是这样，渐渐让自己成为麻木不仁的人。
「我是读者，早就放弃当作者了。我与你的鸿沟往后势必将愈来愈大……你太耀眼了。」
对于放弃梦想的大人而言——
少女朝着梦想勇往直前的热情，实在过于炫目。
「谢谢你这段时间送给我的西点。」
我端着才喝了一半的咖啡杯，从座位上站起身。
她依旧低头哭泣，呜咽的声音带给我的鼓膜莫大的折磨。制服之下的纤细肩膀微微颤抖的模样，令人联想到在雨中被抛弃的幼犬。
好想伸出双手。
把她抱起来，带回家去，喂她吃一顿热腾腾的饭。
明明不能养拘，却被一时的感情迷惑，想要伸出援手。
不要闹了，枪羽锐二。
这种廉价的温柔能做什么？不想当坏人吗？连这种程度的铁石心肠都无法展现？过去的你所崇拜的那些故事中的主角，会原谅这样的你吗？
「再见。」
于是我迈开脚步，穿过桌子与桌子的间隙，承受其他客人怨怼责备的视线，朝着柜台前进。
明明已经离她愈来愈远了，却感到她的哭泣愈来愈大声，如影随形、挥之不去。声音缠着我不放，让我的脚步格外沉重，仿佛行走于大雨后淹水的道路。
看来今天需要酒精助我入眠。
不过与她的痛苦相较，我的心情微不足道得多。高中生甚至不能喝酒，她不能借着酒精宣泄内心的悲伤，只能选择面对。
大人真是奸诈。
而我就是个大人。
这种自我嫌恶的感觉，我已经厌烦了。
※ ※ ※
离开网咖之后不到十分钟，天气就转坏了。
雨滴在柏油路面留下无数斑点，不久之后就伴随着「沙——」的声音下起了大雨。我连忙跑了起来，躲在便利商店的屋檐下避雨。
我拿出手帕擦拭额头，同时往旁边看去，同样在避雨的女高中生嘴角一扁，抬起头瞪着天空。及肩的褐发被大雨打湿，雨水从发尾滴落在地。
我心中一动，凝视着对方的侧脸。
肤色黝黑的细长脸蛋、浓密卷翘的睫毛，以及华丽又夸张的耳环。这就是典型的「辣妹」，跟她截然不同。明明才刚与她道别，却还是想起了她。
「……该怎么说呢……」
我感到坐立难安，只能再度冒雨疾奔。
说到这附近可以避雨的地方，也只有那家伙开的店了。
反正我本来就想找个地方喝两杯。虽然还不到开店时间，不过就去打扰一下吧。
我朝着车站的相反方向奔跑，在被银行和超市包夹的大型十字路口右转，来到老旧的商店街。有别于二度开发的车站东区，西区座落着几家昭和风味十足的商店，其中不乏在店面陈列好几年前就播毕的动画周边的玩具店，名字连听都没听过的牛井连锁店，加装毛玻璃、看不到内部的诡异拉面店，以及挂着「炸猪排」的招牌、入口的门帘却写着「拉面」的……什么店？住在这里已经好一段时间了，倒是从未走进这些店家。我的原则是挑选餐厅时绝不冒险，我虽然孤独，却不是美食家。
这家店就位于其他地方看不到的小型便利商店对面。乍看之下只是一间陈旧的木造民宅，只能从窗上贴着「夏天就要喝啤酒！」的泳装小姐海报，勉强得知这里是间居酒屋。三年来都是同一张海报，冬天也好，梅雨季节也罢，都是夏天就要喝啤酒。由于还不到营业时间，并未挂出门帘。
打开拉门之后，一名女子穿着T恤搭配牛仔短裤，围着一件围裙——对着我翘着屁股。她的穿着打扮相当休闲。
「……」
她探出上半身擦拭桌子，大概是进行着营业前的打扫吧。她的屁股还是那么大。明明身高从中学时期就未曾改变，唯独展现女人味的部分特别有份量。她想擦拭桌子深处，因此尽可能地拉长了前凸后翘的身体，结果短裤自腰部微微滑落，内裤的绑带顿时露了出来。而且还是非常刺激的红色——从她毫无品味可言的穿着完全无法想像。大红色的内裤深深陷进短裤下的屁股，T字线清楚浮现。
这副光景十足引人冲动，不过一想到是这个家伙，顿时没了赞叹的心情……当然，我也没说不看。
「不好意思，还在准备……好痛！」
她打算撑起上半身的时候，脑袋撞到从天花板垂下来的电灯。毛毛躁躁的个性也跟以前一样。虽然她本人自认稳重，其他人也都这么说，不过我了解她的本性。
褐色的马尾弹了一下，一双圆滚滚的大眼睛望向了我。
「原来是你啊，枪羽。为了你撞到电灯，真是不值得。」
「这话就不对了，我好歹也是客人吧。」
「一杯啤酒就醉倒的家伙才不算客人。我们这里可是正统的居酒屋，小朋友还是到车站东区的连锁店喝可尔必思沙瓦吧。」
这个吐出舌头，扮了个鬼脸的嚣张女人叫做岬沙树。
小学、中学和高中，十二年来都跟我读同一所学校，也就是所谓的青梅竹马。之前在神保町的大型出版社担任编辑，结果因缘际会之下成为这里的看板娘。只不过都快到拉警报的年纪了，是否还算是「娘」呢？也罢，这不重要。
沙树本来就是娃娃脸，再加上身材娇小，现在看起来还像是大学生。就算自称高中生，应该也勉强蒙混得过去。即使店里的熟客问起年纪，沙树也总是笑着以「呵呵，您觉得呢？」闪躲问题，真实年纪大概只有我跟老板知道吧。她本人也大言不惭地说自己是个魔性之女，实在很恶质。不，应该是恶劣吧……
「怎么？外面下雨啦？」
「嗯，刚下不久。」
「真的假的？啊——啊，客人又要变少了。」
沙树口中埋怨的同时绕到吧台里，将毛巾和温热的湿纸巾丢到我的胸前。好球，垒球队的前任王牌投手可不是浪得虚名。
「快点把头发擦干吧。万一感冒，还传染给小雏的话，我可饶不了你。」
我随口连声应付，坐到吧台的右手边。那是我的老位置。
「老板呢？」
「钓鱼去了——今天应该在相模湾吧。希望别喝醉之后掉进海里。」
除了吧台之外，店内设有两张四人座的桌子，最里面有一间包厢，这就是全部的座位。店里的大小事都是由将近七十岁的白发老阅及沙树负责打理，偶尔也会有打工的学生过来帮忙。虽然只是小小的店面，藏酒的品项却相当齐全，再加上鲜鱼料理相当美味，生意还算不错。两年前沙树开始在这里上班之后，客人又增加了不少。
不过今天在开店营业之前就下起了雨，因此店里面只有我跟沙树两人。
「给我日本酒，好喝的那种。」
「我们的藏酒都很好喝。下酒菜要什么？」
「好吃的那种。」
「我们的下酒菜都很好吃。」
简直就是小学生的对话。每次跟她说话，最后一定会不小心变回小孩子。
沙树以小玻璃杯斟了几乎快满出来的日本酒并端上来。一般都是送上一整壶，不过她知道我的酒量不好，每次都只准备一小杯。今天的下酒菜是高野豆腐。以自制的胡麻酱调味，浓郁的香气令人食欲大开。含了一小块之后，酱汁的滋味顿时在口腔扩散。
「老阅的手艺还是没话说。」
「那是我做的喔。」
沙树得意洋洋地挺起胸膛，天空蓝的围裙几乎包不住的巨乳也跟着神气活现地左右摇晃。虽然有点下垂，却也有十几岁少女所欠缺的份量感。
「老板还不让我碰鱼，不过其他料理几乎都没问题了唷。」
「料理可是你唯一的强项呢。」
难怪老板可以把店丢着放心出门。老板早年丧偶，膝下又无儿女，因此把沙树当成女儿或孙女般疼爱。也多亏有老板在一旁监视，那些熟客完全不敢打沙树的主意。
我趁着胡麻酱的香气还留在口中时啜饮一口日本酒。稻米的甘醇从舌尖散开，顿时像细雪似地迅速融化。这的确是好酒，我忍不住叹了口气，这时清爽的酸味直窜鼻腔。
「不妙……这是什么酒？」
「纯米大吟酿·隐剑。」
听起来似乎相当稀有，风味与其名相比也毫不逊色。酿酒人的中二病是有出息的中二病。至于没出息的中二病，则是在工作场所瞪着Excel轮值表大叫「召唤！六日也能上班的恶魔啊，出来吧！」，然后让渡良濑哭笑不得。
喀哒一声，一道热气腾腾的小菜端上了吧台。是炒什锦，鸡蛋的黄色和苦瓜的绿色看起来格外赏心悦目。沙树亲手削的柴鱼片正在盘子上跳舞。
「枪羽，你平常有好好吃青菜吗？」
「嗯？算有吧。」
我将视线自一直盯着我的沙树身上移开，将苦瓜送入口中。嗯，苦涩中又带着美味。其实我并不讨厌青菜，只是觉得要切要炒又要煮很麻烦而已。
沙树坐在我的旁边，替自己斟了一杯日本酒。
「说吧，今天怎么了？」
「什么怎么了？」
「你没什么精神。」
她的肩膀轻靠着我的肩膀。
「你怎么知道？」
「看就知道了好吗？不要小看前女友的本事。」
沙树笑了笑，脸颊出现可爱的梨涡，她的眼睛却没有笑意，那是真的关心我的眼神。
我跟沙树在高中时期交往过。
从青梅竹马演变成那样，是相当漫长的一段路。小学的时候我们是同一个上学路队，每天都会见面，也经常到彼此的家里玩。然而上了中学之后，就因为「青春期特有的别扭」而很少说话，即使在路上巧遇，也不会看着对方。
原本以为两人的关系会就此逐渐疏远，没想到后来进入同一所高中，甚至变成了同班同学，于是又再度热络了起来。「锐二，你要参加哪一个社团？」「锐二，数A的功课写了吗？」「锐二，小雏好吗？已经会爬了吗？」。她每次都借故直呼我的名字，我为了这件事情跟她吵了好几次，大概是出于难为情吧。无法脱离「青春期别扭」的，多半都是男孩子。
沙树的个性像个豪迈爽朗的大姐头，永远都是班上的中心人物。虽然有个女同学比沙树漂亮，但还是沙树比较受欢迎。无论是宅男、帅哥、体育健将还是文艺男子，沙树都对他们一视同仁。每当有人做了什么有趣的事情，她就会双眼一亮，兴味盎然地问「呐呐，刚刚那是什么？教我！」然后探出娇小的上半身。可爱的女孩子在自己的面前做出这种事，没有一个高中男生抵挡得住。「真拿你没办法」——于是大家都会装得无可奈何，却又和颜悦色地为她说明。
沙树就是这样的人，所以就算她动不动就来找我，我也不会多作他想。当时我因为眼神太可怕，变成班上的边缘人，加入名为「美术文艺社」的宅男社团，写些一点都不好看的小说，不过放学则经常跟加入垒球队的沙树一起回家。我以为那纯粹只是两人住得近，可是当垒球队的女学生以暧味的口吻说「沙树是想跟枪羽同学一起回家，所以才会在车站等你