1
接下来，就让我们直接进入事件发生的当日吧。
不过，在此之前，还有一件事情，需要向读者朋友们说明一下——那便是，关于这个故事的视角问题。
一般的推理小说中，往往是从被害者，或者加害者，又或者是目击者的角度来叙述的。不过，想要了解整个事件，这种单一的视角，就无法面面俱到了。
不必说，这次的神奇事件，自然是围绕着户村流平展开的。当然，我们会以他为主要的叙述中心。
但是，仅仅这样还是不够的。
为了弥补户村流平视角的不足，我在这里准备了另外一个视角。简而言之，就是警察的视角。
从两个视角来描写同一起事件，这在推理小说界里，并不是什么新鲜事，倒不如说再普通不过了。
也许会有人说：浑蛋，如果要从两个视角来叙述事件，作者一定会利用这种叙述方式，来做什么文章来欺骗读者，但是，本文的目的并不在此。本尊只是想利用两个视角，让读者更好地俯瞰事件的整体经过罢了。
“那么，能够自由地进行视角转换的你，到底是哪根歪脖子葱呢？……”我好像听到了读者们的疑问。
这个故事的叙述者是谁？我想，这个问题可以从几个方面来回答。
在这本书的封面上，很了不起地印着“东川笃哉”这个稀里哗啦的名字，大家可以认为：这个家伙就是故事的叙述者。当然，你也可以认为：故事中的某个角色，就是故事的叙述者。再或者，把叙述者当成是推理小说中常见的“神之视角”也未尝不可。不过，在无神论者众多的日本，这种说法可能不太会被接受。
无论如何，这本书的讲述，会在多个视角间来回移动，如同电影中的场景转换一样。如果有人对此感到不适，还请多加包涵。
至此，警察先生们即将登场了。警察并不是凶手。对于总是在推理小说中被妖魔化的角色，在这里我们还是保持敬意的好。
要说乌贼川市一定会有的特殊存在，那就是乌贼川警察局了。在距离市中心稍微有点远的运河沿岸，有一座三层楼的钢筋混凝土建筑。外表威严，内部却因长年受潮，而变得揺摇欲坠。这就是大名鼎鼎的乌贼川市警察局了。
虽然政府曾几次提出，要对这座建筑进行改建，但最后都不了了之，现在也只是“继续观察”中。
从远处眺望这座建筑，会觉得它的墙壁是一片白色。不过，走到近处仔细看，你就会发现，它其实是一种脏兮兮的灰色。经历了那么多年的风霜，不可能还是原来的纯白色嘛。
如果你再靠近一点儿，把脸贴到墙边细细观察，还会发现：大楼的墙壁上，已经出现了不少裂缝。虽然大多数警察都察觉到这个事实，但是，谁都没有明说，也就自然没有应对的措施了。
如果你再靠近一点儿，试着把鼻子贴到墙面上——大事不好了，那你就会被当成可疑人员，被大盖帽上前阻止，并且凄惨地接受盘问了。因为这里到处都是警察叔叔嘛。
比如说，请想象这样一位中年男子，他正在一边安静地抽着烟，一边望着运河的水面出神。从他严肃的睑孔和健壮的身材，一眼就能够看得出来，他是个靠体力吃饭的人。说起靠体力吃饭，从他的肤色又可以看出，他是个经常在大热天，进行户外工作、时常汗流浃背的人。
不过，那个家伙可不是渔夫。
这位中年男子，正是乌贼川市警察局的砂川警部。他的兴趣是职务询问。值得人们大加景仰的是：砂川警部既没有太太，也没有外债，还遗憾地不存在犯罪前科。
简直太厉害了！
为了弄清楚砂川警部望着河面的原因，我们需要介绍另一位登场人物——那就是砂川警部的部下，志木刑警。此时，他刚好从警察局的大楼中走出来，看到伫立在河边的砂川警部后，快步赶来。
“砂……砂川警部，都这种时候了，为什么？……为什么您怎么还在这里磨洋工？”
“哟，志木啊。”砂川警部悠闲地应着，视线还停留在水面上，“我这可不是在磨洋工哟，这是我的每日必修课啊。”
砂川警部露出一副神秘莫测的笑容。
“您在看什么？难道有尸体浮上了水面？”
“笨……苯蛋。如果真有尸体浮上来，警察局里的同事们，肯定会大喜过望……啊，不，是要乱成一团的。你看，这里，那里，还有那边也有。”
志木刑警聚精会神地，努力朝着砂川警部所指的方向望去。然而，他什么都没有发现。不，水面上确实漂着星星点点的白色物体——那，那是什么？
“那是什么？小点心吗？”
“你是笨蛋吗？……那是水母。你看，到处都是，很多的样子噢……”砂川警部黑着脸笑着。
“可是，那又如何？”
“这条运河一旦出现大量水母，几个小时以后，这里就会开始下雨。这是我多年现察得出的结论，错不了的。”
“哇，您这是天气预报啊！”
没错，砂川警部的特长就是天气预报。虽然这个特长没什么值得骄傲的。
“怎么了？我不是每次都猜中了吗？”
“不不，问题不是猜中还是猜不中啦——您又不是天气预报员，您是警察啊！”
“那你找我到底有什么事？我可是很忙的。”
“这我可真没看出来——哎，算了。”志木刑警放弃观察水面，“有比天气预报更紧急的事件发生，需要我们紧急出动，好像有渔民发生争吵，我们过去看看吧？”
“我不想去。”
“比起天气预报，您应该先搞好警察的本职工作啊。快走吧，警部。”
志木刑警硬是把砂川警部拖离了河边。不久后，警笛声便响了起来。而在运河上漂浮的水母也在不断地增加。如果砂川警部的预测正确，今夜乌贼川市就会有大雨降临——
2
二月二十八日，星期天，夜里的温度神奇般地骤然下降。
此时的气温低得仿佛整个城市都冰冻住了一般，再加上海风的吹袭，给整个乌贼川市带来了前所未有的严寒天气。马上就要迎来三月，却没有任何春天的迹象。这天夜里，温度再次接近零度。
户村流平遵照一周前的约定，来到了茂吕耕作的公寓。
他从乌贼川市市中心出发，走了大约十五分钟，来到乌贼川边。左转，向着大海的方向，沿着与自行车专用道并排的河岸步道走了五分钟，来到幸町公园。茂吕耕作的公寓就在这旁边——即使这么说，对于不了解乌贼川市地形的读者来说，这种说明就像保险合约的条款说明一样，不过是文字的罗列，没有任何意义吧。
所幸在这个故事里，周边的复杂地形对于内容本身并没有什么重要影响。
茂吕耕作的公寓位于幸町公园旁边，读者们只要记住这一点就好。
这是一幢二层楼高的钢筋混凝土建筑。虽然用“破破烂烂”来形容有点对不起里面的居民，但这的确是个不争的事实。
这幢毫无生气的、如同铁盒子一般的建筑物，已经有二十五年的历史了，老朽化现象非常严重。
尽管这幢建筑的外观已残破不堪，却有个相当高雅的名字——“白波庄”。想必当年为其命名的人，没想到它日后会变得如此残破。
户村流平横穿幸町公园，来到白波庄。从小小的门门通过，四扇大门便映入眼帘。茂吕的房间是最靠外的那间，也就是四号室。
户村流平看了看手表，心想虽然提前太早不太好，可迟到的话……
户村流平和茂吕耕作相约的时间是晚上七点整，而现在表针指在七点十分。
“这表走得也太准了，以后还是稍微调快点儿吧。”
户村流平一边想着，一边来到一楼的四号室门口。虽然没挂茂吕的名牌，不过因为流平来过很多次，所以绝对不会弄错。
这里的铁制大门已经有些生锈，可以看出曾翻新重涂了好几次。流平感觉它就像中学体育器材仓库的大门一样，总而言之，是扇看上去非常坚固的大门。
说起来，这个公寓倒是有个特别的优点：因为公寓实在过于老旧，所以住户可以对其任意改造。当然，改造要以不损害建筑物结构为前提，而且最好看不出来。
于是，茂吕把两居室中的一个房间装修成完全隔音，并在墙上挂了屏幕，设置了投影机及大型重低音响等设备，弄成一间许多上班族梦寐以求的家庭影院。
总改装费用超过百万日元。而茂吕耕作会选择住进这个破旧的公寓，正是因为可以自由改造，这样就能为自己建立家庭影院了——这大概就是兴趣为大的人的天性吧。
这也是流平如此尊敬这位前辈的原因之一。
户村流平已数次拜访过茂吕的家庭影院。他也常常会想，自己何时才能拥有这么棒的家庭影院。而他认真找工作，有一部分原因也是在为此做准备。为了工作，也必须和茂吕搞好关系。这才是重中之重。
户村流平带着这份明确的意识，按响了四号室的门铃。茂吕耕作那张熟悉的脸孔立刻出现在门口。
茂吕耕作今年二十五岁，却给人一种非常成熟冷静的印象。他的外形硬朗，眉眼却显得十分柔和，仿佛在夸耀自己优秀的视力。鼻子有点鹰钩，到了春天就会花粉过敏。薄薄的嘴唇周围有一圈明显的刚刚刮过胡子的痕迹。说起来，学生时代时他的胡子可是很浓密的——不过对于没见过茂吕的读者来说，以上说明也如同汽车保险合约的条款一样，简直毫无意义。如果能让你们看看照片就好了。
总而言之，茂吕是个普通的二十五岁青年，既不是帅哥也不是丑男。
“快进来吧。”
茂吕耕作穿着一件薄毛衣，搭配一条茶色长裤，外面还套了件休闲外套，一身普通的日常装扮。流平进屋后，看到门口右边的墙上还挂了一件外套，也是件普通的黑色外套。
“打扰啦。”
茂吕耕作家的玄关连着条短短的走廊、旁边是厕所和浴室。并不是卫浴一体的装修，而是两个独立的单间。走廊右边有一间小厨房，尽头有两个房间，一间是起居室，另一间就是茂吕引以为豪的家庭影院。
茂吕耕作先将流平带到起居室，这里的暖气效果相当不错，这让刚从寒冷的室外进屋的流平一下子感觉温暖放松了不少。
“外面很冷吧？”
“是啊，挺冷的。”
“明天会下雨吧？”茂吕一边随意说着天气的话题，一边收拾桌上摊开的报纸和杂志，“你先坐一会儿，我去泡茶。”
“啊，不用啦。”
户村流平像往常一样客气着。不过没过多久，茂吕已把早就准备好的热茶端了上来。
而后两个人便自然而然地聊起了关于工作的事。
“我说啊，你可能想得太复杂了。”茂吕眯起眼睛说，“你该不会以为，我们公司是那种超有人气、竞争激烈、很难进的公司吧？”
“咦，难道不是吗？”
“根本就不是那么回事。”茂吕摇了摇头，“实际上，我们公司长期人手不足。虽然听起来不错，是和电影相关的工作，但其实只是个外包公司而已。虽然对员工有一些技术上的要求，不过因为工作量太大，辞职的人挺多的。”
“……是、是这样啊？”户村流平胸中有些东西鼓动了起来。
“没错。所以虽然招聘有一定要求，不过其实并没有你想得那么困难啦。你更应该考虑的是，入职以后能不能坚守这份工作。”
“前辈你这么说，让我很紧张啊。”
“没关系，别想得太复杂。反正离入职还有一年时间嘛。”
“我会好好努力的。”
“不，你还是利用这段时间好好玩乐吧。”
……
“我们公司经常加班。”茂吕喝着自己冲的玄米茶说道，“今天加班，明天也加班，都让人怀疑是不是触犯《劳动基本法》了。所以我劝你，还是在能玩的时候多玩玩吧。不然以后会后悔的。”
这话说的还真够直接的啊。流平心想，幸好自己有这么好的前辈，想到这里，他感觉肩上的重担减轻了一些。
“哈哈哈，看把你吓的。我们公司也没那么可怕啦。如果真有什么顾虑，就来找我商量好了，只要不是借钱就行。不过你也不是那种物质欲特别强的人吧，不然怎么会来我们公司呢。你胆子还真不小啊。”
“啊……”难怪能这么容易就拿到内定。不过，凡事还是积极点儿考虑吧，流平振作精神想道。
工作的话题告一段落之后，流平和茂吕开始讨论起电影。
“啊，对了，让我看看你说的那盘录像带吧，在你包里吗？”
“录像带？”户村流平一时没领会茂吕的意思。
“你之前不是在电话里说过嘛，说有什么想看的录像带，好像叫《暗杀森林》一类的名字。”
《暗杀森林》是意大利电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇的作品。不过流平想看的，并不是这部电影。
“不是《暗杀森林》啦，是《杀戮之馆》，我带来了。”
户村流平从背包中取出录像带。
《杀戮之馆》，一部由日本电影导演河内龙太郎拍摄的推理题材电影。当然，河内龙太郎并不是什么电影大师，《杀戮之馆》也是一部没什么名气的作品。
总之，就是由不出名的导演，拍摄的不出名的电影作品。一周前，茂吕问流平想看什么电影时，流平说出了这部片子。虽然当时茂吕听到电影名字后问了句“为什么”，但并没有表示反对。于是，流平到录像带出租店租借了这部电影，带到了茂吕家。
其实，流平是在刚才来茂吕家的路上顺道去了趟录像带出租店，借出这部《杀戮之馆》的。而那家录像带出租店的店员正是流平大学同年级的同学，名叫桑田一树，也是个狂热的电影迷。他一听到流平打算租借《杀戮之馆》这部电影，马上说：“别租这个啦，简直是浪费钱、浪费时间。这片子无聊透顶，我可没骗你，我在这里打工半年，你是第一个借这盘带子的人。你好奇心重也要有个限度啊。”没想到对方这样强烈反对。
不过流平并不打算把这些告诉茂吕，狂热的电影爱好者有一条准则，就是不能向别人透露先入为主的观点。
反正流平今晚说什么都要看一下这部电影。
“这电影长吗？”茂吕耕作注意到了电影的时长。
“挺长的，带子上写着两个半小时呢。”
户村流平说着，将带子递给茂吕，茂吕接过后确认了一下。没错，电影时长部分的确写着两小时三十分钟，还有“一九七七年关东电影协会制作”的字样。
“嗯……是一九七七年的作品啊……不知道为什么，有种不祥的预感。”茂吕自言自语道。
这让流平多少有些紧张，作为彺热的电影迷，他对推理电影的历史多少有些了解。
日本电影界掀起推理热潮，是在昭和五十年代的前半段，按公历算就是七十年代后半段。
那个时代的推理电影，以《砂器》《犬神一族》，以及由独立电影公司雄ATG制作的、几乎对推理电影有着起死回生作用的《本阵杀人事件》为代表。
当时，松本清张和横沟正史等作家的作品相继被电影化，现在回想起来，那个年代会出现这种现象，还真有点不可思议。当然也免不了有人搭乘这股热潮的东风，随着推理大作的改编，许多二流推理电影也随之诞生，《杀戮之馆》就是其中的一部。
户村流平心里确实有些紧张了。
不过还是先看看吧。电影迷的心理就是这么复杂，这倒有点像看恐怖片的心情。
希望这是部有趣的电影。但如果真烂到无药可救，至少也可以当成聊天时的谈资吧。
“总之，这算是部跟风的推理电影，还是别抱太高期待为好。”
看来茂吕在看电影前就已经对这部片子失去了兴趣。
户村流平连忙说：“不、不要这样啦。哪怕是部跟风电影，我们也可以亲眼看看到底有多烂嘛。对吧？”
“当然要看啦。啊——”茂吕好像突然想起了些什么，“你要不要先去洗个澡，我已经把浴室准备好了，泡好澡再看电影吧。”
“咦，这样吗？那我就不客气啦。”
户村流平自己住的公寓并没有独立浴室，所以每次他来茂吕家都会在这里顺便泡个澡。这样还能省下一笔去澡堂的费用，对流平来说，自然没有拒绝的理由。
茂吕耕作也对此心照不宣，所以每次流平过来，都不忘请他在这里洗澡。这也算是流平每次来的惯例了。
于是流平进了浴室，大概在里面泡了十五分钟，关于这一段，就无须特别描写了。
3
那么，让我们利用流平的入浴时间（？）来讲述一下两位刑警的故事吧。刑警这边，也发生了一段关于沐浴的小插曲。
两位刑警接到关于“渔夫争执事件”的报警后，来到码头，发现现场已演变成“渔夫VS警察”大战。已经和好的渔民们和接到报警电话赶来、不肯空手而归的警察抱在一起，乱成一团。
直到最后，警察也没搞清楚渔民们争执的原因，不知不觉就发展成一场超级混战。一位警察还没搞清楚怎么回事，就被渔民踢飞到了海里。最后，警方逮捕了一名闹事者，并收获一位落水刑警，此事终于告一段落。
“你看，又变成这样了，真是的。”
砂川警部不满地发着牢骚。
志木刑警身上则仍滴着水滴。
“又又又……又来了。我再也不来了！”
……砂川警部看着自己的部下。“喂，志木，你怎么弄成这副样子了？”
“我我我……掉到海里了。”
“原来警方的那个受害者就是你啊！”砂川警部同情地望着志木，“冬天的海水这么冷，你能自己游上来，还真是不容易啊。”
“因、因为根本没人来救我啊！”冻得浑身发抖的志木无精打采地答道。
“都是因为你太不显眼了……还好歹徒已经被逮捕了。”
“一点都不好啊！”志木瞪大眼睛叫着。
“知道啦，知道啦。”看着志木异样的状态，连砂川也有点害怕了。
“对了，不如泡个热水澡吧，车站附近有个桑拿房。我来开车。”
“拜，拜托了……”志木用尽最后的力气说道，“求求你，在我倒下之前快些开过去吧。”
砂川警部让志木坐上警车的助手席，而后打开警笛，开始向目的地进发。不知道市民们看到狂奔的警车最后停在桑拿房门口会做何感想。
万幸的是，砂川警部在志木冻死之前成功地把他运到了桑拿房“解冻”。有点像把冻过的肉放进微波炉里转熟的感觉，虽然志木本人不觉得这次经历有何宝贵之处，不过，总之——
“活过来了——太好了——”
这下志木算是真切地感受到了生命的美好。
总算恢复精神的志木从澡堂出来，却对着衣服发了愁。他可不想再穿那身被海水浸湿的西装了，可他也没带可以替换的衣服。
看到站在更衣室里发呆的志木，砂川趁机说：“交给我吧。”砂川拍了拍胸脯。“我和这家店的店员很熟，我去跟他借件衣服来，等着我。”
砂川警部将志木留在更衣室，自己走了出去。过了一会儿，他拎着一个手提袋走了回来，里面装着一套衣服。
皮制短裤配带铆钉装饰的皮带，红色的衬衫上绣着龙的图案。这一身衣服穿上身，怎么看都像个暴走族。
“很适合你嘛。”砂川警部敷衍地说道。
“我说，”显然志木可高兴不起来，“警部您说的熟人到底是个什么人啊，难道是黑社会吗？”
“怎么可能！只不过是以前受我照顾的暴走族。现在人家可是改过自新，在这家店打工了。”
“为什么改过自新之后还会留着这种衣服啊！”
志木看着自己背后凶猛的龙形刺绣，整个人都呆住了。这是刑警该穿的衣服吗？
“别抱怨了。有的穿就不错了。”砂川警部答道，双手打开志木那件被海水泡过的西装，“喂，这件衣服就扔掉了吧？”
话音未落，他已把衣服扔进了垃圾箱。
“警部！”志木刑警尖叫起来。
“怎么了？”
“您别把我的警察手册也一起丢掉了啊。”
“笨蛋！你怎么不早说呢？”
砂川警部连忙把手伸进垃圾箱，勇敢地拯救出了志木的警察手册。
4
洗完澡，户村流平用茂吕耕作给他的毛巾，悠闲地擦拭过身体之后，心情简直好到极点。现在他已经没有第一次来的时候的紧张感了，倒是比在自己家时更放松。
“那么，我们赶紧开始看电影吧！”
“啊，等一下。”茂吕耕作劝道，“我还想再看一会儿体育新闻，稍等。”
此时起居室里的小电视机，正在播放七点的体育新闻。播了几段体育新闻之后，便是天气预报。
“什么体育新闻？足球，还是棒球？”此时是二月末，户村流平不记得有什么体育赛事。
电视中响起播音员的声音。
“……接下来是体育新闻。职业棒球赛在今天开幕，在广岛对近铁的比赛中，广岛队备受期待的新生力量遭遇强……强……强烈阻击。”
原来是职棒的开幕战啊。说起来好像的确是在这个时间。不过这个不专业的播音员是怎么回事啊（倒不如问这篇稿子是怎么回事）。
看来前辈对这场“广岛对战近铁”的赛事很有兴趣。
在乌贼川市，不管是广岛队，还是近铁野牛队，都没有多少狂热球迷。难道说茂吕前辈居然是其中一队的球迷？——这还真是意外啊，流平歪着头心想。
“接下来，是有关奥运会的报道。”
听到播音员转换了话题，茂吕耕作发出“唔”的一声。
“我们去家庭影院看电影吧。”
看来前辈对奥运会的内容没什么兴趣。果然他是广岛队的粉丝吗？或者是野牛队的支持者？不会吧。
说起来，流平喜欢的是坂神队，但一直没向别人透露过这一点，也没对前辈的喜好追根究底。
对奥运会的报道眨眼间就结束了，等流平反应过来，电视上已经是天气预报的画面了。
“接下来是天气预报。目前低气压正在接近关东上空，明天开始，关东部分地区将会降下大雨，并伴随落雷天气——”
感觉好像并没有人在看天气预报，茂吕利落地关上了电视。而后，他好像突然想起了什么一样说道：“你听说过水母天气预报吗？很准的。渔民们总是靠观察水母来预知天气。不，还是别管他了，我们去看电影吧。”
户村流平和茂吕离开起居室，来到旁边的隔音家庭影院。
简陋的墙上装有厚厚的隔音材料，本来应该有六叠大小的空间，现在感觉只剩四叠半了。另外，房间中还摆放着各种各样的播放和音响设备。
墙边还立着一个架子，上面放着数不尽的录像带。
房间中央则是可供三人休息、观赏电影的沙发。以及为了观看电影而留出的，几乎有点浪费的空间。
户村流平之前听说茂吕的家境非常殷实，不过能打造出这样的空间，除了金钱之外，也要有对电影的一腔热情。
“不过啊，虽然科技进步带来了便利，但也有不好的方面。以后就进入DVD时代了吧，虽然更方便了，不过这些收藏的录像带就会失去用武之地。我们也不可能把这么多的录像带换成DVD吧。真是麻烦啊……来吧，坐这儿。”
茂吕耕作站在电视机前低头示意。流平拍了拍手。
“那就开始放映吧。请关闭手机。”
茂吕耕作用绅士的语气陈述注意事项，在他继续之前……
“喂，真的要关掉手机哦，快点儿！如果在看电影时手机响起来的话……”
“响了的话？”
“要罚一千块钱！”茂吕露出一副严肃的表情，“我是认真的。”
“太严格了吧。不过没关系，我根本就没手机。”
“咦，为什么？现在居然有人不用手机？”
“我特别讨厌这种玩意儿，总有种被束缚的感觉。反正就是有各种各样的原因啦。”
先不说喜好，其实流平在和绀野由纪交往时确实是有手机的。不过和女友分手后，他也和手机彻底说了再见。当然，这段小插曲，他可不好意思向别人提起。
“好，那就开始放映啦！”
茂吕耕作将《杀戮之馆》的带子放人录像机。为了不让投影机影响观影视线，他们把投影机放到了沙发后面。投影机的光芒投射到幕布上，上映时间正好是晚上七点三十分。
茂吕耕作关掉了房内所有的灯。在黑暗之中，四分之一个世纪之前的色彩开始复苏。流平有一种身处电影院中的感觉。
5
“幸町的高野公寓，有一名女性坠楼身亡，请附近的警车迅速前往现场。重复。幸町的高野公寓——”
晚上九点四十五分，阴暗的车内响起警察内部使用的无线电声。坐在助手席上，如同地藏菩萨般安静的砂川警部发出紧张的声音。
“什么？在幸町！那不是……就在这附近吗……好！”砂川警部探出身子，将右手伸向无线电接收器，“就当没听见吧。”
随后，砂川警部用右手的食指关上了无线电接收器，令其保持沉默。而此时，坐在驾驶席上的志木刑警无法保持沉默了。
“哇！怎么回事儿啊，警部？这是案件啊，是案件！正是需要我们出动的时候啊！”
“你想加班吗？罪还没受够吗？弄不好这次会把你扔进火里哦。”
“如果还是渔民纠纷就算了，”对志木来说，这种灾难一天只要一次就够了，“不过，弄不好是个大案子呢。”
“能有多大啊。反正要么是事故，要么就是自杀啦，交给县警就行啦。”
“这可不是市警该说的台词啊，应该反过来吧！”
“天气这么冷我可不想加班，也不想看什么尸体，我想回家，窝在被窝里，好好地喝点儿热东西。”
“不行啊。认真点儿，警部，把警笛打开。”
“那会干扰附近的居民啦。”
“这可是维护社会正义。”
“随便你吧。”
实际上志木也正等着这句话。
“那我们就风风光光地去吧。”
志木打开了让乌贼川市陷入大混乱的警笛，街上的行人纷纷回头张望，想看看出了什么事，通行中的车辆也左右回避改变着行车方向。
志木开着车，向幸町方向全力行驶。
可能是因为鸣响了警笛，两位刑警很快就到达了高野公寓。此时是晚上九点四十八分。让我们废话少说，直接进入正题。
此时现场已聚集了不少看热闹的人。有两个身穿制服的警官在现场拉起警戒线，以保护现场。不过，并没有看到其他警车。
“到啦，警部，我们是第一名！Lucky！”
“这可没什么好高兴的吧。你有点拼过头了。明明刚从海里爬出来——你这是什么异常体质啊。”
其实志木也有同感。不过一来到案发现场，志木就会感觉情绪高涨。从某种意义上来说，这也是警察这一行的乐趣吧。志木完全没有疲劳感。
两个人走下车——志木心情雀跃，砂川则一脸厌烦。
此时终于又来了几辆警车，正在靠近现场。警笛声由远及近，最终重合成一片。没过多久，附近就聚集了大量警车。
砂川和志木穿过看热闹的人群，走到站在案发现场的巡查身边。砂川抬了抬右手，分不清是在行礼，还是在随便活动手腕。巡查马上从警戒线后面穿过来，站直身体行了个礼。
随后走过来的志木也行了一礼。
“啊，我说你，这里不允许普通人进入，请离远一点儿。”
巡查将警戒线在志木面前拉了起来，挡住他的去路。被这样对待的志木吓了一跳，不过马上便明白了对方这么做的理由。
“我说——不好意思，我也是刑警，请不要以貌取人，你看。”
志木忍住内心的羞愧，取出警官证出示。巡查像是要把眼睛瞪出来一般，紧紧盯着那本黑色的手册。连志木也看的出来，巡查的脸上明显地写着“难以置信”四个大字。
“啊，让这家伙进去吧。”砂川警部终于帮腔道，“他穿成这样是有理由的——嗯，他正在黑帮做卧底。”
“咦？！卧底吗？！”巡查感动地大声说道，“就像刑侦连续剧里那样，变装后深入敌后吗？好帅啊！难怪会穿成这样。”
“嗯嗯。”砂川警部应付地点了点头。
志木面无表情，跟着走了过去。无论如何，要是说出向暴走族借衣服的事，也未免太没面子了。
巡查则一改刚才的怀疑态度，用崇拜的目光望着志木。
“那真是了不起的任务啊，您辛苦了！”
“不，没什么啦。”志木应和着对方回应道。
“那这次是潜入了哪个黑帮呢？是潜入川村组还是丸和会？”
“不，”志木老实地回答，“是潜入了大海。”
刑警二人到达现场时，尸体已被盖上白布，躺在人行道的一端。在这里抬头就能看到高野公寓，仿佛巨人一般屹立在黑夜中。砂川警部看了一眼尸体所在的位置。
“鉴定科的人还没到吧？所以先不要动尸体为好。我们就先找尸体的第一发现者了解情况，打发一下时间吧。”
“打发时间——您说的是听取案情吧？”
“没错，”对砂川警部来说，两者是同样的意思，“你去把第一发现者找来吧。”
很快，巡查便带来一位上班族模样的中年男性。这名男子似乎对碰到这种场面很是兴奋，马上就开始了自我介绍。
“我叫高梨孝太郎，五十一岁，在运输公司担任劳务课课长。”
“原来如此。请你说说发现尸体的经过吧，大概是什么时候的事？”
“我认真确认过了，我的手表显示是晚上九点四十二分。”
“哦？不好意思……”砂川警部拉过对方的左腕，与自己的手表比对着。
两只手表在两只手腕上闪着光芒。不，正确地说，发光的只有对方的高级手表，警部的手表只是一只廉价的电子表。
“嗯，现在是十点零一分。看来你的表基本准时。”
“不，是完全准时。我们做劳务管理的，必须要严守时间，这可是这一行的规矩。倒是警察先生，您的手表慢了十五秒。”高梨孝太郎挺着胸膛，自夸道。
砂川警部有点恼怒。
“我知道了。那就请你说明一下，晚上九点四十二分时的情况。”
“没问题。”对方立刻滔滔不绝地说了起来。
“我当时刚下班，一个人走在人行道上。走到这幢公寓门口时，突然听到什么声音，像是眼前五米处有什么东西摔了下来。那一刻我可是吓得肝都凉了。我本来以为是谁家阳台上的东西掉了下来，走过去一瞧，却发现是个年轻女人。我当时的第一反应是自杀，所以就看了一眼手表，确认了一下时间，当时是晚上九点四十二分。”
“哦？”砂川警部发出感叹，“也就是说，你不是发现了尸体，而是目击到了死亡瞬间。这可真不多见啊。”
“是的，我也是头一次碰到这种事，现在心还怦怦地跳个不停呢。”
“放心吧。”砂川警部满不在乎地说，“不会再让你碰到第二次了——理论上讲。”
“是吗……”
这时志木的心中也有相似的叫喊。“没错啊！就是这样！这种体验你绝对不会再感受到第二次、第三次了！”
“那……当你赶过去的时候，那名女性已经断气了吗？”
“是的。周围都是四溅的血迹，根本不可能还有气。”
“你知道她是从几楼摔下来的吗？”
“那就不知道了。我只看到她摔到地上的那一刻。”
“你认识她吗？”
“不，完全不认识。”
“好的。”志木结束了询问，将主导权交回给砂川警部。
砂川警部接着问：“那么，你在目击到这名年轻女性身亡之后，又做了些什么？”
“我当时想先联系警察。比起打一一〇，可能直接联系附近的派出所更快一些，于是我就去派出所了。”
“原来如此。志木，你把刚才那个年轻巡查叫过来，我有事问他。”
不一会儿，志木带着巡查穿过看热闹的人群走了过来。
“我叫加藤信夫，叫我加藤就好。我是在幸町派出所执勤的警员。”
“嗯，这样啊。”
看得出来，年轻的巡查极力想让警部记住自己的名字，不过砂川警部对此毫无兴趣，只是敷衍了一下，便开始了询问。而巡查之后的回答证明了高梨孝太郎的证词没有问题。
“高梨先生来到我们派出所，大概是九点四十三四分。如果事件是九点四十二分发生的，那么以从现场到派出所的距离来看，这个时间到达是非常合理的。对，没有问题。”
“哦？那么，不好意思……”
砂川警部像之前那样，毫不顾忌地拉过巡查的手腕，比对着自己和对方的手表。
“嗯，十点七分，时间基本准确。”
“不，我的手表是绝对不会出错的。我买的可是刚刚推出的，连一秒都不会错的最新型手表。”巡查自豪地挺起胸说，“倒是警部先生，您的表慢了十五秒。”
“是吗……我知道了。”因为慢十五秒又失了一次面子的砂川警部说道。
“那么，你接到报案之后是怎么处理的？”
“当然是马上赶到现场，并努力保护现场了。”
“然后过了几分钟，我们就到了，对吗？”
“没错，是这样的。”
“对了，你啊，”砂川问加藤巡查，“你知道这名死亡女性的身份吗？你对这一片的居民很熟悉吧？以前见过她吗？”
“是的，我看了一下，但只看脸的话完全无法分辨——不过看她的身材和发型倒是感觉有点眼熟。有点儿像住在高野公寓四楼的某位女性。”
“哦？是住在四楼的哪位女性呢？”
巡查挺直了背，流利地回答：“是乌贼川市大学的女大学生，名字叫绀野——应该是叫绀野由纪。”
“嗯……是女大学生啊。”砂川警部再次望向躺在一旁的尸体。
这时，法医和鉴定科的同事终于来到了现场，开始了验尸工作。
“好，那你先回派出所吧。”
“是，那我就告辞了。”加藤巡查立正敬了个礼，刚走出去一两步，就仿佛想起了什么似的回过头，走到志木面前。
“怎么了？”志木问。
“那个，不好意思……”加藤巡査露出不好意思的神情，仿佛要说什么难以启齿的事，“您刚才说潜入大海，到底是什么意思啊？”
“啊？”
“我从来没听说过叫‘大海’的黑帮啊。是不是我听错了？是海野组，还是野中组？我没听过这个名字，所以总觉得非常在意……”
……
看来这位巡警对潜入搜查的兴趣非常高，弄不好他想成为像刑侦连续剧里的那种警察。这样的话，刚才那些开玩笑的话似乎说得有些过分了。
“不，是这样的……”
正当志木与加藤巡查面对面正待解释时，某个意料之外的人物出现在他的视线中。
“嗯？那是谁？”
出现在面前的，是志木高中时代的同级同学。这位许久不见的同学看起来和以前没有什么太大变化。他正站在警戒线的另一侧，混在看热闹的人群中，向自己的方向望着。
“那是……茂吕！那不是茂吕耕作吗！”
“咦？”旁边的加藤巡查抬起头问，“什么？”
“不，不是和你说啦。”志木尽量用不太大的声音喊道。因为正在执勤中，所以不能太过分了，最好还是稍微注意一点儿。
这时，在黄色警戒线外的茂吕耕作正好与这边的志木对上了视线。但是——
“咦？”
接下来，茂吕耕作突然瞪大了眼睛。露出不知该说是吃惊还是害怕的表情，两个人的视线在交错的一瞬间之后便立刻错开了。而后，茂吕便消失在了人群中。
志木对这位老同学意外的反应感到奇怪。怎么回事啊？难不成不认识我了？
“不好意思，请问是怎么回事？”旁边的加藤巡查担心地问。
“不，没什么，”志木打起精神来说道，“我碰巧在人群里看到一个熟人，不过可能是认错了。”
“喂！”这时，背后响起砂川警部的声音，“志木，你在干吗昵？要开始现场调查了！”
死者身穿一套驼色运动服，看起来身材匀称。可要判断她是否是美女，还欠缺一条非常重要的条件——她的脸部损伤严重，几乎让人难以直视。
很明显，死者是坠楼身亡。坠楼身亡的女性中，有很大一部分是自杀，志木这样判断着。弄不好是被坏男人抛弃了，或者对自己的未来产生了悲观心理，又或者是……
正在志木进行各种推测的时候，法医的话无情地打碎了他的想法。经验丰富的法医说出了非常重要的事实。
“该女性的死亡推定时间是晚上九点四十五分左右。死者是从相当高的地方坠下的，脸部和身上的伤口都是由坠落导致的。”
“这也是死因吧？”砂川警部可是做梦都没想过会有别的死因。
“不，还不能如此断言。”法医谨慎地回答，“除了坠楼时造成的外伤，死者的背部还有被利刃刺中的伤口。现在还无法判断到底哪个才是致命伤。”
这完全出乎砂川警部的意料，他不由自主地说：“等等，您说有被利刃刺中的伤口吗？！这是什么意思？！”
“这是事实啊，我也没办法。总之，应该不是自杀，不可能有人捅到自己的后背。”
“那……就是他杀了？”
“也许吧，这就是你们的工作了。反正，根据我的判断，被害者先被人刺中后背，然后才被推下楼的。”
“那凶器呢？”
“可能是小刀一类的。而且刀刃比较薄。”
“死亡推定时间是在晚上九点四十五分左右，没错吧？”
“没错，”法医强调道，“因为这名死者刚去世不久，所以误差不会太大。”
根据劳务课课长高梨孝太郎的证词，尸体坠落到地上是晚上九点四十二分，和法医推算的时间只差几分钟。现在的法医鉴定真是厉害啊，志木在心中想道。
至此，我们已经明确，这名死者不仅是死者，而该被称为“被害者”了。
现在的问题就是被害者的身份了。死者身上没有任何可以证明身份的物品，从衣着也无从判断她的身份，再加上容貌因坠楼而损毁，虽然加藤巡查根据她的体型和发型判断可能是绀野由纪，不过现在还不能如此断定。
总之，还是把公寓管理员叫来看看吧。管理员虽是位老人，不过看起来心脏相当强健。
“确实很像四〇三室的绀野小姐。发型很像……而且这身衣服之前见她穿过……应该是她，没错。”
果然，被害者的身份就是乌贼川市大学的女大学生，绀野由纪。
砂川警部和志木刑警马上前往绀野由纪所住的四〇三室。两人搭电梯来到四楼，玄关的门没关，房内的空气还是温热的。灯亮着，却没有人在的气息。两人大喊了一声，无人回应。
砂川警部踏进门内，志木紧随其后。
房间里并没有被翻动过的样子，电视、录音机、桌椅、床铺，都非常整洁。暖气将室内烤得热烘烘的，让人觉得不太舒服。现场的样子很难让人联想到杀人案件，只是有点安静过头了。
只有地毯上一块像是被浸染过的痕迹，让人感觉到房内的异样。
“喂，志木，快看。”
“啊，这是……”
志木刑警马上跑过去，用手指沾了一下地上的痕迹，指尖立刻像被画笔染红了一般。是温热的血迹。
6
让我们再次让时间倒转，回顾一下茂吕家的情况。在隔音房间里，电影从晚上七点半开始播放，随着内容的不断展开，终于在九点时迎来了高潮部分。
说起来，知道《杀戮之馆》这部电影的人并不多。很难用三言两语对电影的内容加以说明，不如就引用一下流平对这部电影的观感吧。
毫无疑问，《杀戮之馆》是部以杀人为主题的电影，它讲述的是在一幢西式别墅中，偶然聚集到一起的男女老少，相继被人杀害的故事。虽然故事缺乏现实性，不过在影视怍品中，这样的剧情却相当常见。
应该算是阿加莎·克里斯蒂《无人生还》类型的故事吧。
在七十年代的推理电影热潮中，除了“横沟正史系列电影”和“松本清张系列电影”外，还有一个很大的派系，便是“克里斯蒂系列电影”。
像是《东方快车谋杀案》，《尼罗河上的惨案》，以及《破镜谋杀案》这几部电影，都由英格丽·褒曼、伊丽莎白·泰勒，以及劳伦·白考尔等大明星出演。不过，这种大牌云集的演员阵容，却反倒让电影变得蹩脚。
《杀戮之馆》也顺应了当时推理电影的这股风潮，请了不少大牌明星出演。
电影里一共死了七个人，凶手可真够忙的啊。
凶手是谁？动机是什么？为了解决这些问题，一般的推理电影通常会在剧情中安排一两个角色死掉，但这部电影觉得这样远远不够一般，居然弄死了七个人。
原来如此，所以这部电影才长达两个半小时。流平看得有些吃惊了。
当然，为了迎合当时推理电影的风格，电影在结尾安排了一位意想不到的凶手（不过对于推理迷来说，这就是稀松平常的事了）。
太好了，还好侦探不是凶手，流平抚着胸口，在心里想着（因为实在有太多这类作品了）。
这部作品，不管是作为电影，还是作为推理作品而言，都有点像大杂烩。不过流平看来倒不觉得无聊，反而认为非常有趣。
作品中的各种杀人场景都设计得非常精巧，包括刺杀、绞杀、毒杀、坠楼……多种多样，简直像“豪华杀人套餐”。
另外，导演省略了推理电影中经常出现的情感戏，这一点深受流平的肯定。
当然这会导致电影缺乏深度，不过跟着故事的节奏，紧张地看完电影，也是一种不错的体验。
在讲述连续杀人案的推理电影中，真的有必要加入情感伦理大戏吗？从很早以前，流平就有这样的疑问了。
为了表现复杂的人物关系而让作品失去了原有的节奏，这么做难道不是得不偿失吗？这也是很多电影作品的一大弊病。
特别是推理电影，这种情况真是屡见不鲜。
但在流平看来，《杀戮之馆》并不属于这类失败的推理电影作品。
正如其名，这部电影的主题在于不断地杀人，并以此为卖点。这就是流平对这部电影的印象。
不过其他人可不都这么想。坐在流平身边的茂吕，就在观影期间打了无数个呵欠，看来他对这部电影并没有太大兴趣。
终于，电影放完了。户村流平在沙发上伸了个大大的懒腰。
“啊，真有意思——”
户村流平的话音未落，就听到茂吕打断他说：“才刚十点钟，要不我们再喝一点儿吧？”
“嗯，好啊，那就喝一点儿。”
事实上，每次流平来茂吕家看电影，都会趁机和茂吕喝点酒，今天他也打算不醉不归。
“好，那我出去买点酒和小菜。”
“啊，还是我去吧。不就是附近的便利店嘛。”
“不，这里的便利店不卖酒，我得去熟悉的酒馆那里买。你就在家里看会儿杂志等我回来吧。”
“这样啊，那就拜托了。”
在作为家庭影院的房间一角，放着一个专门摆放杂志的书架，放的全是与电影相关的杂志。比如《电影月报》、《电影艺术》、《剧本》，甚至还有《电影会场》等杂志。另外也有和电影相关的教科书。大概够看一天的。
“然后……”
“啊？”
“浑……浑蛋，不要乱碰这里的机器。”
这是茂吕耕作一贯的警告。茂吕从来不让任何人触摸自己的这套家庭影院设备，每次他离开房间都会这么嘱咐流平。
“好的，我知道了。”
“那我走啦，马上就回来。”
听了户村流平的话而感到安心的茂吕耕作，就这样离开了房间。
但是，茂吕却并没有像流平预想的那样，很快回来。虽然他说是去附近的酒馆，不过到底有多远呢？难道是去附近的镇子里买了吗？
就在户村流平略感不安时，房间的门被推开了，原来是茂吕耕作回来了。他手里拿着写有“花冈酒店”字样的塑料袋，从袋口可以看到几瓶日本酒。
“不好意思，让你久等啦，”茂吕看了眼录像机的内置时钟说道，“哎呀，居然花了十五分钟，真不好意思，路上碰到点麻烦。”
录像机的内置时钟此吋显示的时间，是晚上十点十五分。
而后，茂吕打开了音响的播放设备，从喇叭中传出悠扬的音乐声。
户村流平一般不怎么喜欢听音乐，茂吕平时喜欢听的也无非Aerosmith，或者藤彩子一类的。听声音，这次播放的应该是Aerosmith吧。流平的判断是正确的。
之前室内保持着安静的气氛，随着音乐的播放，此时充满了激情。不知道大半夜的放这种音乐，会不会遭到邻居的投诉，流平有些担心。
“半夜放摇滚音乐，真的没关系吗？”
“没事，这个房间是完全隔音的。所以不光可以放心观看电影，听摇滚，甚至开派对都没问题。”
原来如此。流平住的简陋小公寓，只要和朋友在晚上喝酒时弄出点声响，都会遭到邻居的投诉。在这里则不用担心这个问题。
“也没买什么好酒，总之随意吧。”
茂吕耕作说着，从塑料袋里拿出酒和下酒菜。其中有两瓶“清盛”牌清酒，还有两罐汽泡酒，以及柿饼、薯片、鳕鱼起司、开心果等零食。对两个人来说足够吃了。
“我们先干一杯吧。你想说点什么？”
“咦，我吗？那就希望大家都身体健康，事业有成——可以吗？”
“可以啊，就为了健康和事业干杯！”
“干杯！”
户村流平开心地说着举起了酒杯。事业的事先不提，不过对于健康的问题，流平可丝毫没有怀疑。
“不过，茂吕前辈啊，”户村流平终于问起刚才开始就一直想问的事，“你刚才说，在路上碰到了麻烦事，是怎么回事？”
“啊，我在路上稍微遇到了点事。”茂吕耕作喝了两口酒，开始说明刚才的情况。
“在花冈酒馆旁边，有一条小路通向高野公寓，你知道吧？”
“啊，高野……”流平无意识地重复道。
“高野公寓。”
“嗯，知道。”
户村流平开始心跳加速。事实上，他对高野公寓比对自家旁边的面包店还熟悉。因为丢下颇具冲击性的分手宣言后断然甩掉他的绀野由纪，就住在那里。
虽然已经分手一个月了，不过绀野可不是那种一和男人分手就马上搬家的可爱女人，所以现在应该还住在那里。当然，分手之后，流平就没再踏入过她家了。
“那个高野公寓，发生了什么？”户村流平忍住心中的波动，若无其事地问道。
“哦，我在酒馆里买东西时，发现高野公寓门前围了好多人。”
“咦？”
“旁边还停着好多辆警车。”
“警车？难道有小偷？”
“不，看起来好像是有人从楼上跳下来自杀。”
“不会吧？”流平不由得叫了出来，虽然他很想问不会是绀野由纪吧，不过还是忍住了。因为茂吕耕作根本不认识绀野嘛。
“怎么了？”茂吕耕作惊讶地望着户村流平。
“不，没什么……哈哈哈，自杀什么的，也不是很新鲜嘛，哈哈哈。”
户村流平发出了不自然的笑声。此时在他心中闪过千百个念头，说服自己“自杀的不会是绀野由纪”——不，怎么可能？！肯定是别人啦。不过无论他再怎么努力，也还是会在意，所以才发出了这种不自然的笑声。
茂吕耕作仿佛没注意到流平的样子一般，继续说道：“这附近不怎么发生自杀事件，还是跳楼，酒馆的花冈老板也吓了一跳呢。对了，我凑热闹地去看了看。”
“前辈也去围观了？”
“不，说不上围观啦。就是那种看到好多人，自己也不由得想凑上去的感觉，你明白吧？就像排队一样。”
“哈哈，怎么说得跟排队吃拉面一样。那你看到了什么？”
果然，流平还是很想知道死的到底是谁。总之先问问看。
“没有，到最后也没看到。我没亲眼看到尸体啦，总之，就是因为这件事，我才耽误了点时间。咦，你怎么了？脸色有点不对劲啊。”
“没，没什么……