「不好意思，可以打扰你一下吗？」
一个不认识的女孩子向我搭话。
我当时正走在从学校回家的路上。
她的声音好听到只要听过一次就难以忘怀的程度。
「我希望你能带我去看电影。」
眼前是褪色的铁皮屋顶，以及在风吹雨打下变得破破烂烂的木椅──这是我从小到大看到惯的老旧公车站。
公车站旁站了一个不认识的女孩子。
很难判断是橘色或黄色的路灯，替女孩端正的轮廓镀上一层金黄色的光芒，在黑暗的夜晚当中显得格外显眼。即使是有点老旧的灯光，只要打在她身上，还是会让人觉得神圣。
或许是因为我一直没有回答，少女可爱地歪著头问道：
「你没听见吗？」
等回过神时，我倒映在少女眼中的身影已经变得比刚才还大。好近，太近了。为什么她这么轻易就靠了过来？我不知所措地咽了一下口水，滋润莫名乾渴的喉咙。
「放心，我听得见。」
我低喃的声音比想像中还要微弱沙哑。
这次换我担心对方没听见了。
但少女将手放在丰满的胸部上，轻喊了一声「这样啊，太好了」，看来我的话有确实传达到。
「我叫椎名由希。请多指教，春由。」
「呃，你好。那个，椎名同学？」
「叫我由希吧。」
说完后，她笑了一下。椎名由希是个可爱到惊为天人的女孩子。
她及肩的长发末端微卷，看起来像是烫过头发。或许是肌肤过于白皙，明明没擦任何化妆品，红润的嘴唇依然十分抢眼。
一阵风吹动她的头发，我突然闻到一股香味。稍微思考了一下是什么味道后，我得到了答案。啊，是樱花的香味。
我的内心突然涌出一股强烈的情感。痛苦，然后是炙热的感觉，彷佛心脏被人紧紧揪住一般。
隔著制服按住自己的左胸后，我按照她的希望呼唤她的名字。这是为了掩饰我内心的百感交集。没错，我现在心里真的非常混乱。
「由希，你叫我带你去看电影是什么意思？」
「你明天要去看电影吧？」
「……明天又没放假。」
「嗯，我知道。不过，明天是你高中的建校纪念日，所以不用上课吧？」
少女……不对，由希若无其事地说道。就像在说菜单上有写「明天的营养午餐是咖哩」一样。
「你打算趁明天学校放假去看电影吧。你不是有两张票吗？还是你打算约其他人一起去？」
「为什么你会知道这件事，我明明没告诉过其他人？」
我想起几天前朋友曾经约我一起出去玩。我当时以有事为由婉拒，但朱音执拗地问我到底有什么事，还一直说「反正你又是要一个人出去玩吧，也让我跟啦」。不过，我直到最后都没告诉她这件事。
我不想被认识的人看见，一起观赏更是一种折磨。这样一定会被人笑好几年。
眼前的少女像是完全不在乎我的心情般轻声笑道：
「嗯～这是秘密。」
「为什么？」
「因为有秘密的女孩子比较有魅力吧？」
看来她并不打算认真回答我。
即使如此，我仍试著等了一会儿，但果然还是没得到像样的回答。由希一直保持微笑。她明知道我在等她回答，却刻意沉默不语。
最后还是我先按捺不住。
「我没约任何人，所以手上还有两张票。」
「那就带我一起去吧。」
「为什么你会想看那部电影？」
「……因为我跟人约好了。」
「跟谁？」
由希脸上依然挂著笑容，但感觉比刚才还要多了一丝悲伤。或许是因为光的角度改变了吧。
我一仰望天空，就发现由希也跟著抬起头。
夜色在不知不觉间变深。
今天的云不多，能看见星光闪烁。虽然要是这时候能找出星座会很帅气，可惜我并不具备这方面的知识。
在这片无垠的夜空中，我还找不到任何东西。
「这样啊，你和人约好啦。」
「嗯。」
「既然是约定，就必须要遵守啊。」
指不出星座的我，只能如此回答。虽然有点逊，但这已经是我最大的努力了。
「我知道了，那就一起去吧。」
「真的吗？谢谢你。」
「我记得明天早上十点十分有一班车，约十点在剪票口会合好吗？」
「嗯，没问题。好期待明天喔。」
我们互相挥手道别。
我和由希走的是反方向。这里只有一条路，我很快就看不见她的背影。
直到她的身影完全消失后，我才总算迈出脚步。
刚才认识的少女身影，反覆在我脑中浮现又消失。
春天的香味、苗条的身躯。按住被风吹乱的头发时，看起来就像玻璃工艺品般纤细的手指。细长的睫毛、深邃的黑色眼眸，以及形状姣好的嘴唇。我一一回想这些细节，然后──
就在由希的声音如涟漪般于我心中扩散开来的瞬间，我停下脚步。
因为一个疑问也跟著清楚地浮现出来。
咦？我有跟由希说过我的名字吗？
当然没有人回答我的疑问，只有由希那像是在打哈哈的笑容持续残留在我的脑中。
这件事发生在高中一年级的秋天。
我就这样与椎名由希相遇了。
我明明提早三十分钟抵达车站，由希却比我早到。这样或许能搭早一班车。
然而，我突然犹豫该不该继续走向由希。
她靠在柱子上，看著空无一物的地方发呆时的侧脸，蕴含了类似高尚艺术品的威严，散发出一种让人难以靠近的气氛。
仔细一看，虽然有许多人在偷看由希，但完全没人上前搭话。想与她攀谈很需要勇气。
我咽了一下口水，用牛仔裤擦掉手上的汗后，硬逼自己踏出脚步。我缓缓举起手，然后才总算向她搭话。
「早安，你来得真早。」
我的声音让由希注意到这边。她用手掌推了一下柱子，轻快地跑过来。
「你该不会等很久了吧？」
「没有，我才刚到而已。」
由希笑嘻嘻地说道。
刚才那股将人拒于千里之外的气氛，已经在不知不觉间消失。这让我忍不住松了口气。从肺部深处涌出的温热气息在透明的空气中消散。
「真抱歉，我以后会注意。不可以让女孩子等吧。」
「明明就不用在意这种事。小由，你太认真了啦。」
「小由？」
「没错。因为是春由，所以叫你小由。不行吗？」
「虽然不是不行，但从来没有人这么叫过我。」
基本上，大家通常都是叫我濑川，或是阿春。
妹妹夏奈和父母也都是叫我阿春。这个头一次听见的称呼方式，让我有点不好意思。
「那就是我专属的叫法了。」
由希露出白皙的牙齿笑道，然后抓住我的手，将我拉过去。
我勉强站稳脚步，没让自己倒在她身上，但我们之间的距离还是缩短了一步。
由希像是想要抢夺我的体温般，用她娇小又冰冷的手紧紧握住我的手腕。感觉只有被握住的地方特别烫。我没办法抬起头，只能一直盯著自己脏兮兮的鞋尖。
「那么，小由，我们走吧。」
一听见她下令出发，我就想起昨天有件事忘了问她。
「话说，你知道今天的目的地吗？」
今天要看的电影和一般会在电视上大打广告的作品不同。真要说起来，就连上映的地点都不是电影院。
不过，由希对我的不安一笑置之。
「你问的问题还真怪，是矢坂大学吧？」
矢坂大学离我住的地方只有两站。那个地区的坡道特别多，而矢坂大学就盖在最陡最长的那条坡道上。
实际上，在下了电车转搭公车后──
「啊，就是那里吧。小由，你看。」
在由希喊出这句话前，公车已经爬了将近十分钟的坡。
由希所指的方向有道壮观的门和巨大的看板。
看板上用鲜艳的海报字体写著「第六十届秋穗祭」。
这间矢坂大学从几天前的星期日开始举办为期一周的文化祭。那里的电影社自己拍了一部片打算在文化祭时上映，我手头的票就是用来看那部电影的。
一年半前，我在机缘巧合下获得了电影票。
我一穿过那道门，就发现气氛明显改变了。
在已经染上秋天色彩的树叶下，是非日常的光景。
眼前有许多摊子，远方传来喧嚣的吉他声。甚至还有人在跳舞。那是叫夜来舞吧。响板轻快的声音听起来十分悦耳，感觉就像真正的祭典。
在大门前面从一个大姊那里拿到导览手册后，我立刻翻查电影的时刻表。因为是片长三十分钟的短篇电影，所以把休息时间也算进去后，每一小时半会放映一次。
距离下次的放映时间还有十分钟，如果走快一点或许还能赶上。就在我继续翻阅导览手册，打算从地图上找出放映地点时，手册突然被抢走了。
我一抬头，就发现由希双手各拿著一份手册。
「你干什么？」
「我才想问小由在干什么？」
「呃，我在确认放映地点啊。」
由希叹了口气，像是觉得我什么都不懂般摇头。
「只要随便四处走走就会找到吧。比起这个，难得来参加文化祭，这里有许多摊位、乐团，甚至还有鬼屋。无视这些东西而直接前往目的地，未免也太浪费了吧。这样一定会遭天谴。」
「我不想遭天谴。」
「那就到处逛逛吧。一定会很有趣。来，走吧。」
于是我们决定一起去逛文化祭。
由希用娇小的鼻子闻著摆摊区的味道，然后像是被甘甜的香味吸引般去排了可丽饼的摊位。她一直在烦恼该点草莓还是巧克力香蕉，但最后还是无法做出决定，选择两种都买。我则是挑了符合秋天感觉的栗子口味。
「真亏你吃得下两个。」
「天四素窗在哩易估伟。」
由希嘴巴塞满可丽饼时说的话，就像外星人的语言。哎，虽然我也没见过外星人。
「你说什么？」
这次由希先仔细咀嚼，很舍不得地吞下可丽饼后才极力主张──虽然她嘴角还沾著鲜奶油。
「甜食是装在另一个胃。」
「由希，你嘴边有鲜奶油。」
「哎呀，不好意思。是这边吗？」
「另一边。」
「这边啊。」
由希用手掌擦了一下，但根本没擦到。
「你等一下。」
我用自己带来的面纸替她擦嘴。由希任由我摆布，但偶尔还是会想找机会吃下一口可丽饼，害我必须提醒她别动。真是的，所以我才受不了女孩子这种生物。虽然我也喜欢甜食，但她们的热情总是能轻易凌驾于男性之上。
「擦好了。」
「谢谢，你准备得真齐全。」
「呃，我觉得正常的高中生都会随身携带面纸吧。」
「我已经快十七岁了，但还是没带。」
「原来由希比我大一岁啊。」
「没错。我算是你的学姊，要尊敬我喔。」
「嘴巴上沾著鲜奶油说这种话，一点威严也没有。」
「不会吧。还没擦乾净吗？」
由希连忙擦拭嘴角的模样让我笑了出来。大概是因为一时慌张，所以擦得太大力。由希白皙的肌肤稍微变红，变得比没擦的另一边脸颊还红。
「呵呵。已经没有了啦。」
「呜呜。小由真坏心眼，太坏心了啦。」
由希噘起嘴，走在我的前面。
苗条的背影、蓬松的头发，以及从裙子底下延伸出来的纤细双脚。我是为了能多看这些地方几眼，才稍微走在她的后面的。
但由希后来直接进去图书馆看摄影社的展览，所以我很快就追上了她。
我们一起欣赏许多黑白照片，然后各自挑了一张自己喜欢的作品来讨论。
我选了一张男子在沙滩上高高跳起的照片，由希选了一张小女孩独自被留在商店街拱廊的照片。
女孩孤身一人待在被撷取下来的宽广世界中，看起来娇小又寂寞。这确实是一张能够打动人心的好作品，但与我对由希的印象不合。我以为她会和我一样选择充满生命力的照片。
「是吗？」
由希的声音在没什么人的图书馆里轻轻响起。
「不过，这一定就是我。」
我们在文艺社的摊位买了同人志，肩并肩一起看。我们对小说的喜好似乎很像，喜欢的作品都一样。
由希之后也是看到有兴趣的东西就直接跑过去，等回过神时，我们已经来到校内的角落了。这里远离喧嚣，再往前走也只有一栋老旧的建筑物。「那是什么？」由希眼尖地发现那栋像是被人藏起来般，静静耸立在那里的房子。
过去应该是白色的建筑物表面，在经历风吹雨打后已经变色，墙上也爬满了不知名的植物。绿色的植物应该是苔藓吧。整体来说，那里给人一种难以接近的感觉。
就在我打算劝由希离开这里时──
「喂～那边的少年，等我一下。」
某人大声呼唤我，而且我对这个声音和台词有印象。
即使隔了一段距离，我还是认得出那个高大的身躯。
至少三天没刮过的胡子、将头发绑在脑后的发型，以及从留长的浏海缝隙中露出的那双宛如孩子般闪闪发亮的双眼。
明明已经有一年多没见了，他还是一点也没变。
他是导演。
我们今天要看的电影，就是由他执导。
然后，他也是给我两张票的人。
＊
我是在念国中时的春假遇见导演的。
当时社团放假，所以无事可做的我，独自在附近的公园闲晃。
虽然到了假日或傍晚就会有许多人来这座公园赏花，但平日下午没什么人，显得有些冷清。
直到一个莫名粗厚的声音打破这份静寂。
「喂～那边的少年，等我一下。」
「咦？」
我看向声音的来源，然后发现有个身材魁梧得像熊的大叔正全力朝这里冲刺。感觉甚至还能听见匆忙的脚步声。他的样子看起来太拚命，让我忍不住停下脚步。这就是败笔。
现在看起来也喘得要命的那个人来到我身边后，突然抓住我的手。
「哎呀，得救了。你跟我来一下。」
「什……什么事？」
「我们正在拍电影，但临时演员不够，所以非常困扰呢。」
「不不不，请等一下。我听不懂你在说什么。」
「听不懂吗？」
大叔困惑地将脸转向我，仔细看过后，我才发现他其实还很年轻。大概只有二十出头，勉强还能被人称作大哥。
「听不懂啊。」
「就是电影的临时演员啊。」
「不是这个问题，而是为什么我必须跟你走。」
「这我刚才也说过了吧？如果你不帮忙，我会很困扰。」
「……啊？」
「所以跟我走吧。」
「呃，所以说……」
我就这样被强硬地拉走了。
之后不管做什么都是白费力气。力量的差距实在太大，无论我再怎么拚命反抗都没用。挣扎了约三分钟后，我就放弃了。
要杀要剐都悉听尊便吧。
叫住我的男子似乎是这部电影的导演，他一被其他工作人员呼唤，就立刻换上一副截然不同的表情，气氛也为之一变。因为看起来有点帅，让人觉得不太甘心。
他们在公园的长椅进行拍摄。
我被分配到的角色是路人A。
我只要走在主角后面，既没有台词，也没有特写镜头。即使如此，他们还是有指导我这段过程在什么时候要看哪里，以及要走多快。
我本来以为只拍一个场景应该花不了多少时间，结果却因为重拍了好几次，被困在这里将近四小时。
等器材都收拾好时，天空已经逐渐变成深蓝色。再过十分钟，世界就会完全被夜晚笼罩吧。就连这个瞬间，夜晚的侵蚀也在持续进展。
「原来你在这里啊，辛苦了。」
我看向声音的来源，发现导演正走向这里。他似乎在找我。
「拍得还真久。」
「真是帮了大忙。哎，虽然少年的出场时间只有约十秒。毕竟我还是不想妥协。啊，这是谢礼。」
导演说完后，从口袋里掏出罐装的玉米浓汤。太阳下山后就变冷了，因此我心怀感激地收下。还是热的，我用双手握住罐子后，手掌就开始变温暖。
「谢谢。」
「还有票也顺便给你。今天拍的电影，预定会在明年秋天的文化祭公开上映，到时候再来看吧。」
「明年？不是今年吗？」
「今年应该来不及。明年完成这部作品后，我就要从大学毕业了。」
裁成长方形的彩色印刷纸上，用手写著「第六十届秋穗祭电影上映会门票」几个字。「第五十九届」的部分被划了两条线，像是为了表示导演的决心，写在上面的「第六十届」这几个字，明显比其他字大。
旁边还用刻有大学名字的印章，盖了用正方形的红字写的「矢坂大学」几个字，但看起来有点模糊不清。我曾经听过那间学校的传闻，据说是盖在一条地狱般的坡道上。
「有两张耶。」
「这是恋爱电影，约你喜欢的女孩子一起去看吧。」
就这样，我手上多了两张票和一个罐装玉米浓汤。作为工作了四个小时的代价，似乎有点太便宜了，但这也算是贵重的体验，所以就算了。
看著导演挥手向我道别的背影逐渐远去，我啜饮了一口汤。汤已经有点变温，对我这种怕烫的人来说正好。
夜晚第一颗出现的星星，在空中闪耀。
那好像是叫「长庚（注：傍晚出现在西方天空的金星）」。
我朝散发微弱光芒的金星踏出脚步。
＊
「少年，你来啦。」
导演挥手招呼我们过去，他魁梧的身躯独占了长椅三分之二的空间。桌上凌乱地放著十几张电影票和秋穗祭的导览手册。或许是因为看了很多遍，电影杂志封面上的女演员脸庞已经变得十分模糊。
「好久不见。是在这里上映吧？」
「嗯，我们的社团教室就在这栋社团大楼最里面的房间。顺带一提，是在二楼。哦？」
此时，导演似乎总算注意到由希。他像是著了迷般由上到下反覆打量由希，接著没移开视线就直接呼唤我。
「少年，你过来一下。」
「哦。」
我顺从地走到导演旁边，然后被他拉到社团大楼的角落。
因为离由希有段距离，所以就算正常讲话，她应该也听不见。即使如此，导演依然压低音量对我说：「那女孩是谁啊？她长得超可爱耶。」
「嗯，是啊。」
「她和你是什么关系？」
「我们姑且算是朋友。她好像想看这部电影，虽然不晓得她是从哪儿听说我这里有两张票，但我们就这样一起来了。」
「是我的仰慕者吗？」
导演害羞地笑道。
「我觉得应该不是，她好像跟别人约好要看这部电影。」
导演傻笑的样子莫名地让我感到不爽，所以我刻意加强语气否定他的说法。
「跟谁？」
「天晓得？」
我们一起看向由希。
由希正在翻原本放在长桌上的杂志。她看起来不像是在阅读，比较像是在享受翻页的触感与声音。
「这画面真不错。」
导演品头论足似的看了由希一会儿后，如此低喃。
「那样的女孩真的很少见。用可爱和漂亮都不足以形容，她拥有能够吸引人的特质。少年，能麻烦你和她交涉，请她演出我的电影吗？」
「我才不要，你自己去拜托她不就好了。」
「可是啊……」
「可是怎样？」
「……被那么可爱的女孩子拒绝，会很受伤吧。」
「啊？」
我认真地，全力地板起了脸。
等一下，这个人到底在说什么啊！他之前硬把我抓去拍戏的厚脸皮都跑去哪里了？
「男人就是这种生物。在美女面前，每个人都会变成胆小鬼啊。」
「干么讲得好像是什么格言一样。」
我忍不住吐槽后，导演就用他那双浑圆大眼看向我。
「少年，你好像有点变了。」
「咦，是吗？」
「嗯，你变了。你之前给人一种很好应付，只要表现得强硬一点，就能让你答应任何请求的感觉，但现在有点不太一样，变得会说出自己的感情了。」
「这算是好事吗？」
「那当然。随波逐流的家伙什么都抓不住。如果有想要的东西，即使必须使出强硬手段也要拉到自己身边。所以，拜托你了。如果你再不答应，我就要下跪喽。这样好吗？」
为什么有办法这样对我，却没办法这样对由希呢？
哎，但我也是个男人，所以其实不是不能理解导演的心情。
「那就这么办吧。我可以帮你介绍，但交涉要由你自己来。」
「啧，我知道了啦。」
「由希。」
我一呼唤由希，她就阖上杂志，踩著摇摇晃晃的脚步走来这里。
「你们讲完悄悄话啦。」
「嗯。然后啊，这个人其实就是给我票的人，同时也是今天看的电影的导演，他好像有事想拜托你。」
「拜托我？」
「导演，换你了。」
「哦……好。」
我用力推了一下导演宽大的后背。
他的背摸起来就像又硬又热的巨大岩石，根本就推不动。即使如此，似乎还是替他注入了一点干劲。
「非……非常感谢你今天来看我们拍的电影。」
「嗯，我很期待喔。」
由希一笑，导演就变得满脸通红，身体也开始微微摇晃。也太快就不行了吧，没想到他这么没用。
我本来要无奈地代替导演开口，但导演早一步说道：
「然后，那个，如果你不介意的话，之后可以演出我的电影吗？」
他朝由希伸出自己的大手。
「拜托你了。」
「嗯～」
「不行吗？」
「嗯～」
「拜托，求你了。」
由希露出有点坏心眼的笑容。
「可以让我看完电影后再决定吗？」
这就是所谓小恶魔的笑容吧。
在大约能容纳二十个人的房间里，摆了十二张折叠椅。一排有四张椅子，总共三排，我们坐在第二排。或许是因为地板太老旧，椅子会不断晃动，让人静不下来。除了我们以外还有三个观众。电影一开始，房间的灯就关掉了。
在学校平常上课时也会用到的会议用萤幕上，开始播放出影像。
剧情是在平淡的日常生活当中，男孩与女孩相遇、离别，并再次重逢，就只是这样随处可见的故事。
既没有外星人进攻地球，也没有怪兽破坏城镇，虽然世界并未陷入任何危机，但依然确实有其内涵。
我是出现在后悔因为吵架而分手的两人于公园长椅重逢的重要场景。即使是出现在模糊的背景里，还是能看见我一个人在那里走路。
或许是发现我登场了，由希不断戳我的侧腹。
我抓住由希捣乱的手指，瞄了她一眼。
就算手指被抓住，一旁的由希还是没看向我，专注地盯著画面。她的眼神非常认真。
虽然这样讲不太好，但这不过是部文化祭的自制电影，不需要看得那么认真。为什么由希要看得如此认真呢？
由希的侧脸在黑暗中蒙上一层电影的光芒，看起来非常漂亮，最后的五分钟，我一直在看她的侧脸看得入迷。
抵达正门前面的公车站时，我发现一辆公车正好弯进前面的街角。车尾灯的红色光芒逐渐变小，然后消失。
下一班车要等十分钟。
公车站里现在只有我和由希，我们一起坐到塑胶长椅上。
「小由看起来很紧张呢。」
由希奸笑地说著，但也称赞电影很有趣。
「主角最后的告白很棒呢。真好，我也想被人像那样热情地告白。」
由希开心地诉说感想，但我并没有认真听。比起电影的感想，我更想听另一件事，脑袋里也不断在想这个。我一直在烦恼该不该问，但最后还是说出了内心的疑问。
「既然如此，为什么你要拒绝导演的请求？」
＊
那是十几分钟前发生的事。
导演在社团教室外面等我们出来。
「觉得电影如何？」
「嗯，拍得很棒。」
「真的吗？」
大概是很紧张吧，导演深深吐出一口气。我发现他用力握紧右拳，露出灿烂的笑容。
由希也笑著点头。
然后，奇迹果然没有发生，她开口说道：
「所以按照约定，请容我拒绝你的邀约。」
「咦？」
在一旁观看事情发展的我，以及一脸灿烂表情的导演，都无法理解由希在说什么。我们不知道由希为何会得出这样的答案。
或许是从表情看穿了我们的想法。
由希像是为了明确表示这当中没有任何误会般，再次宣告。
「对不起，我无法演出电影。」
她低头行了一礼，然后就立刻离开社团大楼。
我来回看向呆站在原地的导演与由希的背影，然后和由希一样朝导演行了一礼，就跑去追由希了。
＊
面对我的质问，由希回答「因为是约定」。
「吶，小由，你觉得那部电影有不好的场景吗？」
「……没有。」
「既然如此，那我果然不能参与演出。因为这是约定。」
「我听不懂你在说什么。你到底是和谁做了什么样的约定？」
由希看向自己脚上那双有些磨损的红鞋，让两只鞋尖像在亲吻般一下凑在一起，一下分开。
「我顺便再问一次，由希，你到底是和谁约好要一起看这部电影的？」
由希吸了口气，然后脸朝上把气吐出来。她停止摇晃双脚，从座位起身。
我反射性地仰望由希，但她背对逐渐下沉的夕阳，逆光让我看不清楚她的表情。
「我们立下了许多不存在的约定。那个约定无论是在过去、现在或未来，都已经不存在了。」
「什么意思，由希和人约定好了吧？」
「确实是约好了，但那个约定已经不存在，甚至被当成没发生过。」
「我听不太懂。不过既然如此，就算不遵守也没关系吧。」
「不对。即使如此，这对我来说还是很重要。」
由希的声音里似乎蕴含了某种坚强的信念。我只明白自己绝对无法动摇她的意志。
过不久，公车就来了。
由希朝我伸出手，我尽可能温柔地抓著她的手起身。由希的手给人一种纤细、冰凉又脆弱的印象。彷佛只要稍微一用力马上就会坏掉。
「方便的话，明天可以再见面吗？」
「可能要等到放学后，如果这样也行的话。」
「当然没问题。」
「那就明天见吧。」
我们立下约定。
确实存在于这个世界的约定。
隔天，以及再隔天，我们也都在一起。
我们一起去书店，或是去图书馆读书。
由希功课很好，她非常有耐心地替我讲解不会的问题。
等回过神时，我和由希已经共度了一个星期的时间。
「小由是个好孩子呢。」
「就算你夸我，我也不会连茶都请你。」
作为教我念书的回礼，我请她吃便利商店的肉包。
「啧，你不请客啊。」
我们一起走在逐渐变得灯火通明的街道上，由希用不标准的腔调唱著「好冷好冷呀」。她表示自己非常怕冷，并不断搓著手，朝指尖吹气。季节愈来愈接近冬天，气温一定也会一天比一天还要低。
在我们经过邮局前面，快抵达车站时，由希以像是在纠正我解题方式错误般的温柔语气，如此说道：
「吶，小由。你不可以太相信我喔。」
「为什么？」
「因为我打算对你做非常过分的事。」
说完后，由希摇了一下头，用力闭上眼睛长达三秒钟。等她的眼睛重新睁开时，里面已经寄宿了不可思议的光芒。那到底是什么，是困惑、恐惧、愤怒，还是决心呢？但那道光芒没多久就消散了。
「没事，没什么。忘了我说的话吧。」
由希像是为了隐藏自己的表情般，刻意加快脚步走到我的前面。
「明天也能见面吗？」
感觉她好像会就这样消失，所以我朝著她的背影如此喊道。
由希突然转身看向我。她的裙子稍微随风飘起，头发也跟著晃动，宛如是在跳舞一般，让我像第一次见到她时那样，感到一股揪心般的疼痛。
「欸嘿嘿。小由居然主动约我见面，这还是第一次呢。」
「如果可以让你这么开心，那我从明天开始就一直约你吧。」
「真的吗？」
「我保证。」
「真开心。」
我像平常那样，和由希在车站前道别。
由希用力朝我挥手，动作大到让人担心她的手会不会断掉。我也使出全力挥手回应。即使步调缓慢，但我们确实有在逐渐远离彼此。
等隔了一段距离后，由希放下手，呼喊我的名字。
「小由。」
我的身体瞬间像是被冻结般僵住。
由希换了一个让人难以想像她刚才还在笑的表情，喃喃说了什么。
她美丽的声音一下就消散在人群当中，无法传达到我这里。
但我还是能够从嘴唇的动作看出她说了什么。
由希在最后的瞬间，以非常悲伤的表情说了。
──骗子。