20

    “诶？你刚刚说什么？”

    听到出乎意料的话，篠原明里猛地转过身来。

    因为一直以来她都是个慢吞吞的人，如此敏捷的动作，很稀奇。

    明里那个时候，正在学部的学生室里写摘要。

    在位于东京市中心，被称作巨型私立大学的日本文学专业学习，已经是第三年了。今年已经二十一岁了。

    文学部的第三年，研讨会就会正式运作起来，所以阅读各种文献、制作发表资料等等，突然就变得忙碌起来。因为这些都不是像考试那样可以临阵磨枪的东西，而是需要纯粹地花费时间和劳动，才能保证发表的质量。

    因为实在不想在人前出丑，而且明里还习惯对自己感兴趣的作品进行认真的思考，所以每天她都在踏踏实实地学习。

    冬天到了。学生室里塑料瓷砖的地板很凉了。那天她也是在那里写着资料，忽然从旁边的桌子听到了让她意外的话，便不知不觉“诶？”地反问了一声。

    “就是听说英美科的佐佐木要结婚了。”

    “但是，那个人和我们同岁吧？”

    “真是的，说是想要马上就结婚。倒并不是奉子成婚什么的。听说婚礼在夏威夷举行，休学一年，后年从研讨会开始学起。”

    还真是优雅啊——同系的朋友羡慕地说。又有其他的人开始痛心地嘟囔着，想透过昏暗的玻璃看着冬季的天空，去到夏威夷什么的。

    “但是，刚刚过了二十岁……?”

    明里愕然地说到。

    “是吧？确实也有人很惊讶的说，可是还在上学呢啊——年龄什么的倒是可以另说。咱们也差不多是该意识到这些的年龄了。小明就没考虑过吗？”

    “从来没想过……”

    朋友的话题，已经转移到了对方是什么样的人上，明里已经没有在听了。是啊，自己已经到了无论什么时候结婚，都不奇怪的年龄了啊。

    虽然完全没有真实感，但明里还是奇怪地感慨起来。

    稍微有点呆住了。

    我竟然已经到了即使结婚，也没什么好奇怪的年龄了，小的时候怎么就没想到过呢。

    倒是有过只要活着，就会对所有的东西害怕得不得了的阶段。

    但是年龄越大，就越觉得活着是件轻松愉快的事。真是不可思议。

    稍稍想起了小时候的事情。

    那时候，觉得被别人所爱，被别人所接受，是根本不可能发生在自己身上的事情。

    那是一个非常坚固的想法。

    记得那个世界观后来好像一瞬间就被推翻了呢。

    是的。

    那个男孩子解救了我。

    耳边忽然响起了煤气暖炉细微的声音。

    那个人没关系吧。

    明里开始在意起了在她很久很久以前的记忆中的某个男孩子。

    那个大雪天，难道自己从他那里夺走了重要的东西吗？

    虽然说不太好，但是怎么说呢，好像是生存下去的“力量”之类的东西。

    那个时候，我们互相依靠着，两个人融为一个。两个人分享着一人份的生存力量，好像互相平分似的，终于，我们活下来了。

    19

    “与理想的少许误差会令人不快，谁都会有这样的感觉。但是一般人不会要求别人做的那么完美。按照那种现实上的判断，应该就能成立正常的人际关系吧。但是你很显然缺乏那种宽容性，你用除了一百分就是零分的极端评价标准，还企图适用在我身上。那不是公平的评价。我说错了吗？”

    远野贵树面对着女孩说。

    那是二十一岁冬天的末尾。他在理学部学习解剖学。住在池袋，步行上学。

    从那一年，他开始在私塾打工做讲师。

    他和在那里认识的同年龄的女孩子恋爱、交往，然后现在，正打算分手。

    相遇的那一瞬间，他便清楚地明白了这个女孩不同于常人。

    在那女孩身上根深蒂固的，在她到现在为止的人生中，从未被理解过的某一部分，贵树能够轻而易举地理解。

    那个女孩第一次进入他视野的时候，在他的心中刮起了一场龙卷风。

    能够感觉到，构成自己的差不多所有的部分都包裹着凶暴。自己自身也被卷入其中。积蓄在身体中至今的噪音被撕得粉碎，消灭掉了。然后意识被导向了风暴中心的无风部分。她犹如核一般，存在于追光灯的中心。他与之接触。

    她的直觉完全感受到了相同的感觉，对于贵树对她所抱持的东西，她也完全明白。

    面前的这个人，也许是一辈子只能邂逅一次的，只为自己准备的另一半。

    他们两个人都互相这样坚信着。

    犹如漂流者得到淡水般地，贵树与她互相滋润充盈着对方的干渴。见不到的时候，想见面想得手都会颤抖。心里颤得几乎都要掉下来了似的。贵树能够感觉到她就是如此强烈地追寻着自己，也清萣她也知道他如此地渴求她。

    一个月的时间，他们犹如暴风雨一样地渴求着对方。

    就这样，好像计算好的一样，正好一个月后，突然，他们互相的感情变成了憎恶。

    他们互相无法容忍对方的存在。那之后两个月的时间，贵树熟习了如何能够伤害别人心的技术。

    比起直接地痛骂，能够赋予对方深深伤害的句子要多少有多少。比如说，对方本人也明白，但无论如何也没办法的事情，好像不知道一样，一一地进行批判。

    那个女孩子，身体患有某种疾病，药片一刻都不能离开身边。

    有时发作起来，贵树就必须把药片和水送到她嘴边。

    第一次一起睡的时候，他十分震惊于她身体的纤细。“里面什么也没装吧？”他开着玩笑，她却一脸认真地沉默了。

    “我的大部分内脏只有一半”

    “脑子呢？”

    她脆脆地笑了。

    “还是第一次有人这样说……”

    她这样说着，似乎安心似的微笑了。

    “我和双胞胎的姐姐做了手术平分了，小的时候。”

    贵树稍微有些陷入了沉思。他对于猜测别人的出生成长还是意外地很有自信的，可是她是和双胞胎姐姐一起长大的，还真没看出来。

    “真的？”

    她偷偷地笑了。

    “骗你的。我的内脏是一整套的啦。”

    虽然互相都十分明确极度憎恶对方，可是两个人仍然继续交往着，也没有停止见面。虽然明知见面就会互相投掷饬害对方的话，可是只有两个人的约会还是没法停止。

    即使是让自己憎恶的对方，两个人也都还是迫切地需要着。

    很久很久之后，贵树明白了，那实际是用一种激烈形式上的互相撒娇。如果对方是无所谓的人的话，无论如何都能温柔对待的。

    但是，那个时候，贵树也好，她也好都还没法忍受那种激烈。

    找出她身上的缺点，是非常简单的事情。

    因为自己不想承认的自身的缺点，全部都能在对方身上找见。

    只要把自己的隐藏起来，并将它转移到对方身上就可以了。

    决定不再见面的那一天，最后他终于向她抛出了一直深藏在他心里的问题。

    “那，你的双胞胎姐姐现在哪里？”

    “……那种事情，为什么非知道不可呢。”

    天空下着雪。

    18

    经过长期的应试学习，总算在通过了考试，成为了大学的一年级学生。篠原明里十九岁了。总之，总算没成为浪人。

    在大学的正门附近有樱树，就像画中描绘的那样穿过樱花盛开的门。

    差不多是雪白色的小小的花瓣，簌簌地飞舞起来。

    （啊啊，自由了。）

    心情格外地明朗。

    “考试。”

    这两个字，犹如锦旗般飘扬着，无论做什么都要优先于它，想做的事情只能一个劲往后退，这样过了一年。

    租了公寓，开始了一个人的生活。那个时候无论如何都想尝试一下一个人的生活。

    为了这事，还跟母亲闹了点别扭。但是从栃木的岩舟到市中心去上学当然是很勉强的，因此在现实面前，母亲也只能让步了。

    租来的木造公寓，主要是面向女孩子的，无论是内部装潢还是外观都很漂亮。暂且还有像凸窗一样的东西，锁也有很多把，无论如何都很满足了。步行就可以上学。

    就自己一个人，可以随便做自己想吃的，根据心情也可以选择什么都不吃，可以在自己想起床的时间起床，就这样不被任何人指示，真是愉快的体验。

    兴致勃勃地在脸上化了妆，可是就连自己看起来都觉得实在不怎么样。

    还是不要化的好。这样想着，便卸去了所有涂上去的东西，有些失望地向大学走去。

    那一天才第一次注意到，是不是新一年级的学生，大体上从化妆的技巧的好坏就能分辨出来。放眼周围，同年级的学生好像物以类聚一样，化妆手法都明显地不熟练。真是奇特地可笑。

    坐在没有排座位的教室里，听着九十分钟一堂的大课，很新鲜。

    当然，对于新的环境虽然也有紧张感，但是已经不会像从前那样，浑身颤抖或者生病了。

    朋友也好好地交到了。

    至今为止还从来没有在午餐时间，为吃饭的同伴发愁过。

    也就是说，二十四小时中她决不会因为没有人和自己一起而感到不安。一个人的话，就一个人好了，自己一个人的世界也很开心。

    总之，很充实。

    最亲近的人是野宫同学。野宫是一个美人，看上去总是懒洋洋的，明明有一副模特一样的身材，却大大咧咧地大步走在校园里，说话口气好像流氓一样，对轻易接近自己的男孩子强势地大声斥责，明理最喜欢她这一点。

    （绝对要和这个人成为好朋友。）

    于是就这样坚信着，硬缠着她成为了朋友。这对以前的自己来说，是怎么都想不到的行动吧，明里想。

    入学一年以后，被一个同班同学万分热情、苦口婆心地劝说，明里第一次和男孩子正式交往了。那是一个令人愉快的人，交往起来很开心，但是半年左右就分手了。

    （一被别人说喜欢，我就变得弱势了。）

    对于这样的自己，自己也自觉到了。

    虽然被告白后，会想“诶——可我完全不喜欢你”。

    （等一下。让我再考虑一下看看！）

    不知为什么脑袋里就会经历这样的思考。于是就会产生“难得人家告白了，太浪费了”这样的意识，左想右想也许跟贪小便宜差不多，明里想。

    这一点，和没感觉就直截了当拒绝掉的野宫，应该说是完全相反吧。

    “但是我觉得篠你就从外表上来看，性格一定是女人中的女人呢。”

    野宫曾经这样说过。她称呼明里为“篠”，取了“篠原”的开头字。

    “是吗？”

    “也就是说呢，你的内在和外表不一致哦。某种意义上是求道的类型呢。”

    “弓道？”

    “不是不是，写成追求道路啦。觉得‘有核的自己’应该在某个地方，并且努力向哪里靠近的类型吧。不过也许是无意识的。”

    “是这样的吗……”

    歪着脑袋说着，却有种什么东西在轻轻地搔着记忆的感觉。

    “Water world。世界是被水淹没的。”

    “你说什么？”

    野宫突然开始说奇怪的话。

    “人类分为两种哦。想到达某个地方而拼命游着的人和只在旁边轻飘飘浮着的人。这种事，看看这所大学就很清晰明了嘛。你很明显是前者吧。”

    “真是单纯的分类方式啊……”

    虽然对这个过于干脆的分类方式感到有些吃惊．但是那种看法也稍微有些她能够理解的部分，明里不自觉地称赞出来。

    “不使之单纯化的话，就很难向人们传达了。当然，也可以更加细分化。轻飘飘地浮在水上的人，又可以分为两种。认为那里是温泉感到很舒服的人和脚上负重勉勉强强浮着的人。所以你和我都是被眷顾的人呢，从境遇上来讲。”

    是那么回事吧，明里想。至少还不是为了维持现状而竭尽全力的状况。

    “顺带一提，游泳的人也分两种哦。”

    “啊啊，是什么呢？”

    “目的地明确地前进着的人和并非如此、乱游一气的人。但是，想要到达那里的那一类人，如果超过极限，就会变成和脚上负重拼命浮着的那一类人同样的状态。虽然向量不一样，但是正在做的事情是一样的。”

    “哎……是这样吗？”

    “这样的话这个世界就会变成环了啊。Ring world。”

    现在想起来，“停手吧”是一个直截了当的忠告。说那句话的时候，明里正在谈恋爱。她拘谨缄默地说，非常深刻地。

    下着冬雨。

    并不是因为听说了熟人要结婚。一想到被那种单纯的联想游戏影响到自己的情绪，明里就觉得很讨厌。因此，充分地留出时间之后，她慢慢地走出了学生室。

    穿过走廊，向另一栋建筑走去。一接触到外面的空气，马上感觉到冰冷的湿气把头发打湿了。

    在这个区划中，并列排着荚美学科老师的每个人的个人研究室。发现那个目标房间正亮着灯，明里的身体里通过了一股电流。

    敲敲门，没有人回应，明里便打开了那扇小门。

    房间的主人并没有从电脑上移开眼睛。

    “可以打扰一下吗？”

    “只要你不跟我说话，就没关系。”

    一股让人感到疼痛的感情猛地抓住了明里的胸口，深呼吸，她坐在了桌子前面的小椅子上。

    视线尽头的那个人，正不断地敲击着键盘，就连稍微停下来思考一下的间隙都没有。

    她想象起了他那双无法隐藏在监视器后面看到的大手。

    在这所大学，有去听其他专业的课程，将学分转移到一般教养那里的制度。

    二年级的时候，她选择了英美文学史的学习辅导和研讨会形式的翻译小组的课程。任课的老师，就是现在坐在眼前的这个人。

    他作为翻译家比作为学者更有名气，他所翻译的书都是用美丽的语言串联起来的。这就是她最初选择了他的课程的原因。

    在明里心中，产生除此之外的理由，是之后马上的事。

    明里犹如空气一样地被无视掉，那个人一直在持续着他的工作。这种情况下，那个人稍微的动一动脑袋之类的动作，总有一种独特的气氛。

    只能说，她喜欢这种感觉。

    并没有像“因为什么什么所以喜欢”，这样明确的理由。

    如果因为有理由才喜欢，那么自己就可以控制不去喜欢。只要否定那个理由，并且让自己去接受就可以了。

    如果不是那样的话，就麻烦了。

    如果不是那样的话，就会痛苦了。

    明明是自己头脑中的东西，为什么自己就不能停止去喜欢呢。

    但是，试着想想的话，喜欢的理由什么的，是能用语言表达的东西吗？

    有能用语言表达的东西和不能用语言表达的东西。

    喜欢上某个人的理由，是最不能用语言表这的东西吧。

    经常会看到杂志上刊载的，根据调查问卷，最喜欢的异性类型排名第一位是“温柔的人”，但是明里认为这个真的是很值得怀疑的。

    至少她自己从来没有因为很温柔这种理由，就喜欢上某人。

    也许，并不是问卷说谎了。而是大多数人都这么回答了。

    但是，即使是大多数人也不会因为对方很温柔就喜欢上吧。只是从结果上来看，那个人很温柔这样而已吧。

    进一步说，自己在一种自身都无法掌控的作用下喜欢上了对方，虽然那是无论如何都无法用语言来说明的事情，但是没有理由又无法回答别人的问题，所以暂且就用“温柔”来回答这种难题了吧。

    大概，只是这样。

    如果不是那样的话……明里想着。

    “好了。你的问题？”

    从键盘上离开的手，小幅度地挥动着，但那不是在与明里打招呼，而是单纯地肌肉放松。‘

    “并不是为了那个来的……”

    “那你来干什么的？”

    “没事就不能来吗？”

    “我觉得那是在浪费互相的时间。”

    明里想：

    这哪里是不温柔啊，分明就是对自己完全不感兴趣，可是我为什么会喜欢上这样的人呢。

    “我就不相信你连稍微说会儿话的时间都觉得可惜。”

    明里尽量用平静地能够听得到的声音，小心地说。

    “如果把为聊天而使用的处理能力转向其他方面的话，那么现在这个时间也许又可以产生新齣构想了。应该认为，浪费时间便夺去了这种可能性，这可不是特殊的思考方式哦。我想你过不了多久就会明白的。”

    “那如果我有问题就行了吗？”

    “因为回答问题是我的工作。”

    “那从现在开始，能请您考虑一下关于我的事情吗？”

    他的表情一点没有变化。

    “老实说，完全没在考虑。”

    “老师您是单身吧。”

    “这是私人问题，但就是那样。”

    “我听说也没有决定了的人选。”

    “这是私人问题，但就是那样。”

    “暂时性地，咱们如果共同使用相同的时间，那么你就会对我产生兴趣。对这个您是怎么看的？”

    “有那种可能性。但是，根据我的判断，用不着那么做。利用那个时间，应该做的事情要多少有多少。”

    不知不觉地，一声叹息。好像肺变痒了一样，痛苦的叹息。

    “我其实是想问‘工作和恋爱哪边重要’这样的问题，想着这样问的话，您可能就会想说出答案了。现在我明白了。”

    “这种事情，到什么时候说什么话，只是在哪个时候对哪一边更感兴趣的问题。不可能存在固定的答案啊。有对工作比较感兴趣的时候，也有对对方没什么兴趣的时候不是吗？”

    “那老师对什么特别感兴趣昵？”

    “获取情报、咀嚼、将其作为基础再生产出新情报。在那个过程中，使自己获得更高的能力。”

    “那么‘别人’这种东西，是和哪里相联系的呢？”

    “对我来说不需要。”

    “那幸福在哪里呢？”

    “或者并不是为了获得幸福。以追求幸福为目的的人生太空虚。”

    “追求幸福不是目的吗？”

    “是的。”

    “您打算一直这样下午吗？”

    “是的。”

    “我觉得不会有人和您共鸣的。”

    “我不打算和别人，也不打算使别人和我共鸣。”

    “诶？”

    “我觉得同个人的共鸣，根本没什么价值。普遍被传播的，不过是道理和其延长线上拥有绝对值的成果而已。”

    明里沿着大路走，一个人进到了咖啡店，完全安心了。

    咖啡来了，明里没有加入一直都加的砂糖。喝着苦苦的咖啡，想将心中积聚的苦涩中和掉。

    “我的人生中，不需要你。”

    结果，原来是这个意思。

    还是第一次有人如此明确地对她说出这样的话。

    不，不是第一次……

    只是没有用语言表达出来而已，她曾经被数不清的、许许多多的这种拒绝包围过。自己应该有过那样的时期。

    支起胳膊。

    手放在额头上。

    靠着椅子立着的雨伞，滑落下来，倒在地上。

    她感到自己喜欢的人也喜欢上自己，这种事情永远都不会发生。

    广播中忽然开始播放一首悲伤至极的三拍歌曲。明里知道那首歌，是小岛真由美的《初恋》。这种时候最不想听到的歌。

    虽然很想站起来出去，可是又没有了那个力气。

    心情糟透了。

    真想见面啊……

    这样想着。

    和谁呢？

    不知道。

    17

    虽然很迟才着手，但是总算成功地找到了工作。贵树是在秋天都要结束的时候被录用的。

    通过指导教授的介绍得以进入的这家公司，是一家位于三鹰市的软件开发企业。通过接受订单、设计程序、制作、缴费来盈利。

    职位被称作是系统工程师，狭义上来看就是系统的设计者兼营业。但是因为程序方面的规模很小，所以贵树也身兼程序设计员。

    虽然这家公司是一间没什么知名度的中型企业，但是因为一直在踏踏实实地成长，所以在业界的评价相当高。贵树能进到这间公司，大家都评价说“运气真好”。

    贵树自己也这么认为。我的运气真好。

    因为他非常明确地意识到，自己要进到这间公司，

    “朝着程序设计员的方向努力”。

    因为在大学的研究中，一直在使用电脑，所以对程序方面也有一些粗略的经验。但是，已进入工作。

    “这不是我的领域。”

    贵树甚至这么认为了。

    能够接触到这个行业，只能说是运气好。

    在被分隔出来的自己的小隔断里，只要一直盯着监视器就好，商谈可以发邮件，也不用浪费时间去经营无聊的谈话和人际关系……这种冷淡的理由还是有的。

    但是比那更让贵树高兴的是，只要一个劲地积累“记述”，通过积累记述做成单一动作构造的那种感动。

    他自己也没有想到自己会如此执着于工程学。

    把自己埋进箱子里。

    把自己埋进用自己的手写出来的字列里。

    把自己一点一点地割下，不断地埋进箱子里。它的动作、增幅、开始一个人动起来。

    那种连续，让人沉醉。

    桌子上设置的箱子和窗户，好似一个独立的世界。显示器的对面，有一个和这里不周法则的另一个世界。

    向那另一个世界伸出手，可以随自己的喜好编排里面的东西。不存在的东西，也可以根据意志和劳动，创造成存在的东西。

    不知不觉地，贵树对自己的工作有了一种在什么都没有的荒原建造塔的印象。或者说，一种创造架空生物的印象。

    自己可以造物。

    下一次，可以创造更大的东西吧。

    那种感觉，真是能让人一个劲儿地高兴。

    新的技术在自己身上被掌握的手感和快感。

    想象。

    实现想象。

    在那个过程中磨亮自己。

    全部都在发光。

    为做出的东西得意洋洋。

    自己不断地在进步，还会一直进步。自己正在向前迈进。

    在不断重复的日子里，他为这种感觉而沉醉恍惚。

    再高一点。

    向更高的地方去。

    除此之外什么都不想，两三年一转眼就过去了。

    注意到的时候，贵树已经是公司里技术最高的人才了。

    当事人本身很开心，可是随之而来的，能够感觉到身边的噪音多了起来。想把这些甩开，尽量不去扯上关系，但都是徒劳。

    由于组织的瓶颈而阻碍继续的上升，这种情况越来越多。他痛苦地感到被周围低水平的人员拖了后腿。

    明明是想要向更高的地方伸出手去的，但却无奈有遮挡的天花板，脚上也绑着重物。

    明明可以去向更高的地方的。

    这种压迫感让他呼吸困难。

    止步不前的工作和毫无前进意识的工作对手，再没有比这更让人郁闷的事了。

    贵树意识到，意识低下的入，那种程度越低就越不愿意去承认自己在所有人中做了拖后腿的人。结果，就借口没有能力算了。

    他感到被周围落后的跑者阻住了前进的路。

    为什么他们都不想前进呢。

    那他们为了什么活着昵？

    至少别拖我的后腿呀……

    “因为有的人会害怕一口气缩短。”

    他少有地将这种郁闷向水野理纱老实地讲了出来，她用柔软的气息说道：

    “大多数的人都喜欢特意绕远、一边感受着双脚的疲劳，一边慢慢理解。别人教给自己的东西，就算是正确的也无法接受，而只能接受自己意识到的东西。这样的人有很多。那也是没办法的事。”

    这样被她温柔地教训一番之后，他呼地没了力气，变轻松了。

    她的声音、说话方式，不知怎么带着一种不可思议的作用。虽然这样投入工作的时候，还是会有各种各样的东西让他郁闷。

    只是，水野理纱在说这些话的时候，脸上带着些许的悲哀。这让贵树很在意。

    “——是系统部门的远野先生吧？”

    一天，在新宿站的站台，水野理纱就这样向贵树搭话。事后想起来，可以说是很罕见的行为。

    按照贵树的判断，她应该不是会和稍微有点面熟的人搭话的类型。

    “呃……是的……”

    冷不防地被搭话，稍微有些惊讶。

    在外面和自己搭话的人，都是街头问卷调查或者推销之类的，连姓和工作部门都说出来，让贵树吓一跳。

    想起对方的过程，花费了几秒钟。

    托这个时间间隔的福，想上的电车也错过了。但也不过只是着完了电影，打算回家而已，没什么打紧。

    水野理纱是在客户公司工作的女职员，直接负责贵树工作的男职员的助理。

    要说接触点，不过是交换了名片、稍微有些业务上的接触而已。

    让贵树感兴趣的是，如果是自己的话，像这种程度的认识人，即使在大街上看到了，也不会特意打招呼的吧。所以，对坦然可以这么做的人，他稍微有些感兴趣。

    虽说是因为假期没什么事做，闲来无事才到新宿闲逛的。但也许是偏见吧，这种行为模式对女性来讲还是感觉罕见了些。

    贵树非常礼貌地邀请她去喝茶。水野理纱莞尔一笑，点了头。

    那个笑容在记忆的角落里，依然深刻。

    两个人从东口出来，在面影屋喝了两个小时左右的茶。

    整整两个小时，话题从未中断。

    和一个人聊这么久的天，也许有生以来还是第一次吧，贵树想。

    贵树和水野理纱，十分热情地聊着天。

    他们对很多问题都持相同的观点。虽然也有几个问题意见不一致，但水野理纱的意见总能让人陷入深深的思考，即使不赞同也能够充分地尊重。

    有内涵、有触感。好久没和这样的对象交换意见了。

    自己是想和别人说话的，只是自己从来没有意识到而已。

    或者只是一直努力让自己认为，自己不想和任何人说话。

    贵树这样思考着自己。

    最后甚至都聊到嗓子痛了。一直以为说话说得口干舌燦在现实中是不可能的，那只是电视里的艺人为了显示自己的口才杜撰的而己。原来确实会有这种事。

    只要有能够交流的对象，贵树就有很多话想要说。

    他感到这种充实、新鲜又开心的时间，这已经有好几年没经历过了。

    只是，有一件让贵树感到在意的事情。

    要贵树猜水野理纱事情的游戏。

    “如果你能猜到的话，就试试看吧。”

    水野理纱看似轻松地说，她大概小瞧了贵树了。

    贵树咬着嘴唇，紧紧地盯着面前玩弄着吸管、很适合戴眼镜的女子。

    有无兄弟姐妹，这种问题即使第一次见面也是很容易猜到的。对方是老丈还是老小、有兄弟还是姐妹，这种问题稍微聊下天，也能猜得八九不离十。

    没有姐姐。

    应该也没有妹妹。感觉不到她的成长环境中有同年龄层的女性。

    也没有弟弟。这种在她与男性接触时的气氛中能够感觉到。

    “如果你不是独生女的话，那么就应该有一个跟你年龄差距很大的哥哥。”

    半乱猜般地说出的瞬间，很明显地看到水野理纱动摇了。似乎是什么触动了她内心中最深刻的一点。

    水野理纱似乎在压制那种动摇。她隐藏的非常好，只是贵树太习惯于看破这种事情了。

    隐藏着许多事情生存的人格，贵树如此评价她。

    “……猜对了。”

    水野理纱强装笑容地说，但并没有说哪边猜对了。

    她发问了。

    “你对探究人类很感兴趣呢？”

    贵树笑着没有作答。正相反。正是由于对一个一个的人格，他完全没兴趣也没有留恋，所以才会类型化地去理解。

    对于顺水推舟地邀请去喝茶的水野理纱，之所以会产生强烈的兴趣，是因为与那种“想要隐藏什么的感觉”产生了共鸣。

    拼命地要从什么东西上移开视线的氛围。

    也许是在那里产生连带感的吧。

    交换了电话号码和邮箱地址。从那以后，几乎每周两人都要见面。

    几次约会以后。

    “我想看看水野小姐的房间呢。”

    贵树说。

    “……好啊。”水野理纱说。

    16

    水野理纱的房间，好像模型一样干净。

    好像尽量不去放置东西一样，地板的面积明明不大，可就是感觉很宽敞。

    有一个装有百叶窗屏障的大壁橱，好像零零碎碎的东西全都装进了那里面。

    壁纸是白色的，家具和隔扇都统一采用实木风格。胡桃色的地板千千净净地打着蜡，厨房虽然经常使用，但也闪闪发亮。

    这时候才知道，水野理纱有自己吃的东西，一定要每天自己好好做的习惯。与其说是习惯，不如说是接近于信念。

    可以看出整理自己的这个空间，一定是花费了不少的劳动。这和生活得乱七八糟的自己完全相反，贵树想。

    家具是古典味道的床和写字台，还有椅子，但是没有沙发和茶几。总之，房间的设计并没有考虑过要接待客人。

    贵树经常造访以后，便添置了茶几和坐垫。

    感觉真好啊，贵树评价说。房间果然还是要进出人的东西。贵树对这个房间的主人很有好感。心情舒畅。

    “稍微工作一下可以吗？”

    第一次来水野理纱家的时候，忽然很想在这里工作试试。贵树一边取出笔记本电脑，一边冷不防地间道。

    水野理纱吓一跳、有点生气、非常吃惊，然后是一个放弃的表情。这些表情在很短的时间内浮现了一遍之后。

    “啊，请。”

    有些破罐子破摔地说。

    但是，当她看到心情舒畅地敲着键盘的贵树，心情便起了变化。

    贵树用无比轻松的心情，做了—会工作。竟然一边工作还一边哼出歌来，真是稀有的事情。

    “但是，我当时真是吓一大跳啊。直到现在还是无法相信。”

    睡过几次之后，水野理纱说到。

    “我一直认为没有人会喜欢上我。我从来没想过可以这样同别人接触和被接触。因为我一直认为这种事不会发生在我身上，一个人活着，不会得到任何人的爱。”

    “似乎也不是那样呢。”

    “能再接触一下吗？”

    这样说着，贵树把脸颊贴了上去。他觉得这种时候，她战战兢兢的感觉很新鲜，而且同时有种不可思议的既视感。

    “你的提问让我非常安心。骨头的触感也是。”

    确实是那样，他想。

    一瞬间的记忆闪过，记忆中似乎有某种抓不住的东西使贵树产生了共鸣。

    水野理纱受够了贵树屋子的杂乱。

    “可以收拾一下吗？”

    “不行。”

    为什么呢，年纪越大，贵树就越不能收拾东西。

    为每样东西决定位置，然后把它们放回固定的位置，难道不是一项无用的工程吗？而且，如果别人为自己收拾了的话，什么在哪里就完全不能掌握了嘛。

    “为样么会有这种东西？”

    厨房那边，响起了水野理纱的声音。

    在因为完全没有使用过而千干净净的厨房前，水野理纱右手拿着料理钳，左手拿着陶制的茶杯。

    明明无论如何都没有自己做饭的心情，可为什么会有如此的好东西。她似乎对这个抱有疑问。

    “啊，那是种子岛钳和种子岛陶器啊。”

    水盆的下面还有种子岛菜刀，虽然没用过，但是还是有的。来东京的时候，从岛上带来的。

    “高中之前都是在种子岛的。”

    “种子岛？那个制造大炮的地方？”

    “是的，就是那个大炮。”

    “原来远野君是在岛上长大的。不过我没感觉到。”

    “也不是在岛上长大的啦。中学二年级的时候才移居过去的。但是倒是培养了我如果刃具不是高品质的就没法安心的性格。”

    “种子岛，是鹿儿岛吗？”

    “是啊。”

    “远野君没有南方人的感觉呢。印象上来看。”

    “那什么样的印象？”

    “更像北方人。有种下雪的感觉。”

    贵树笑了，从水野理纱手中接过杯子，放在托盘上。热水要沸腾似乎还需要些时间。

    “种子岛就像这茶杯一样，是红色的。”

    “红色？什么？”

    “土。”

    “土？”

    “全部的土壤。那是因为土壤中铁的含量很高，和血是红色的理由一样。所以种子岛的陶器是红色的。从前那里是铁制品的一大生产地。嗯，不过现在也是。”

    “也做菜刀吗？”

    “是啊。你不知道吗？种子岛菜刀。可是特产哦。”

    “还真不知道诶。”

    “虽然都说从前种子岛是生产大炮的，但并不是因为那里是发源地，而是因为在种子岛大量生产了，其实这个理由更大一些。”

    说着这样话，竟有些落泪了。

    时至今日，回想起来，意外地感到在种子岛的生活也不坏。

    这种事，直到现在才感觉到。

    那天，水野理纱住下了。看着她把脑门贴在他肩膀上、呼呼大睡，确实感觉不可思议。贵树想。

    这个女孩子如此无防备地睡在自己旁边。这种状况，以前都没怎么想象过。

    至今为止和好几个女孩子交往、分手，都没有这种感觉。

    太大意了。

    就这样卸下防卫，甚至都让人担心“真的没关系吗？”。

    人，竟然可以面对他人卸下防卫至此。

    贵树震惊了。

    在自己的旁边能够如此安心的人，记忆中不曾有。

    安睡的呼吸声，犹如波涛起落。

    贵树有种仿佛被那个令人怀念的小岛的氛围包围住的错觉，有好一会儿，真的很快乐。

    15

    明里的就职活动，保守说来，非常艰难。

    正值十年不景气，哪家企业都不采用应届毕业生的时期。没有什么特别技术的文学部女生，更是风头浪尖上的冷门。

    只是，因为周围的气氛啊负责教师啊一直在嚷嚷着就职困难，所以心理准备还是有的。从那边的说明会到这边的考试，东奔西走，用就是这样气势，进行着就职活动。

    （……是谁说的大学四年就是延缓偿付期啊。）

    这样忙碌而劳累的日子，明里从来不曾有过。高考都比这要好。

    即使这样，最终还是被一家正在东京市内筹划大店铺的连锁书店采用了。

    虽然不是最大的企业，但也可以竞争下第二第三了。不管怎么样也算个大企业了。

    最开始进入店铺做店员。每天被大量的书包围着的工作环境，也算是和理想无限接近了。

    熟悉了包装、熟悉了书架、熟悉了收银、熟悉了人际关系，一转眼一年过去了。

    已经两年了，在店铺工作以后，第四年可以通过申请变动岗位，成为见习采购员。

    并不是因为单纯的喜爱而去工作，而是想认真地将卖书作为业务来学习的。

    就连个人完全没兴趣的领域的书、周刊杂志、聊天杂志、男性杂志，都看过一遍了。

    先把个人的兴趣放起来，作为项目一样地来思考它们的魅力。并且对需要这本书的人也是。

    有好几次都很惨地失败了，被狼狈地一顿训斥。很长的一段时间，都无法振作起来。

    即便如此，喜欢书、喜欢读书的属性却一直没有变。

    虽然工作中并不全是快乐的事，但即使那样也还是很开心。

    对于与书籍挂钩的事情都感到纯粹地开心，能身在这个工作地方的空气中，很开心。能向世间传递出自己觉得好的东西，很开心。

    岗位调动之后，人际关系忽地变广了。

    在店铺里的时候，交往对象无论如何都是“多数不特定的客人”，但是做了采购的工作以后，客户公司等的“知道长相和名字的人”猛地增加起来。

    这种意义上来看，相反地，现在的岗位更可以说世界很大。

    和那个人，也是在成为采购员以后认识的。他在一个出版社做营业。

    企业的营业，所有人大件都一样，散发着独特氛围。这是明里进入社会以后才意识到的事情。

    也许这种职业，应该说是威严吗，或者虚张声势，这一点很重要。

    “我‘能够’做到！”

    将这种印象像铠甲一样穿在身上的人，似乎有很多。那样一定很累吧，虽然是别人的事情，明里还是很担心。

    “已经很累了哦，真的。”

    那个人认真地说。

    “因为完全不是自然状态吧。当然，习惯了以后，就能无意识地做出来了。但是无论多么习惯，和在拥挤的电车里会疲劳是一个道理，还是会很辛苦。”

    在工作场合见面的时候，明明是一副“能做到”的印象，可一到私底下见面，就变成了一副松弛的状态，明里对此觉得很搞笑。

    看起来家教也很好，没有特别贪婪，也不错。

    虽说这个人比想象中的要笨，但给人感觉很坦诚。笨蛋，也并不是不好的意思。不如说，那呆呆的样子，很招人喜欢。

    也许，像工作模式时一样心中只有规则的人，一直见面，会变得非常疲劳吧，明里想。

    “篠原小姐是很适合恋爱的人呢。”

    看上去有过很多很棒的恋爱经历，他说。

    “也没那回事。”

    “我觉得不是没那回事哦。”

    当然，痛苦的经历什么的也有几次吧，他继续说。

    “那些经验和经历过的各种事情，我都一件一件地掌握在手里，感觉好像丰富了自己呢。”

    坦率、稍微有些幼稚，明里想。但是，其实这种奉承方式也并没让人感觉那么坏啦。

    14

    这种关系持续了两年。

    两个人的工作都很忙，见面多数是晚上。办公室的窗户外面一变暗的时候，贵树就能够想起水野理纱。

    用邮件联络、约好吃饭、喝一点点酒。这种事情很多。在现在已经没有了的中野的酒吧“上海Doll”里边，贵树坐在吧台边喝威士忌，水野理纱则是喝酸白兰地或者鸡尾酒。

    “远野君小时候是个什么样的孩子呢？”水野理纱问。

    “很普通哦。”

    “骗人。”

    “硬要说的话，就是不停地转学吧。”

    “父母工作的关系？”

    “是啊。”

    水野的目光注视着被打上了灯光的五颜六色的酒瓶。小声嘟囔着。

    “真好啊……我也想转学试试呢。”

    贵树惊讶地反问：

    “为什么？”

    “因为，可以重新开始不是吗？自己的印象啊，或者固有的评价什么的。那个时候总想将这些都重新开始，从头重新做来看看。”

    “更多的是辛苦哦。”

    “是吗？”

    “因为在已完整的人际关系中，我就是作为异类加进去的。”

    “小学的时候，班级里有一个转学过来的女生。是个非常漂亮的人，特别有人气。虽然也有不少人嫉妒她，但是更多的人很喜欢她。”

    “那个女孩粗心大意的时候，你们都没见过吧？”

    “诶？……嗯，大概吧。”

    “很聪明啊。我觉得那个女孩，内心肯定总是在颤颤巍巍地紧张吧。”

    “远野君也是那样吗？”

    “谁知道呢。我也不知道别人是怎么看的。”

    “没被欺负过什么的吗？”

    “……是啊。并没有这方面的记忆呢。转了那么多次学，已经习惯了如何融入他们了吧。”

    回去的时候，两个人并排走在夜晚的道路上，水野理纱说：

    “我这人特别怕生的。”

    “我知道啊。”

    “可不知为什么，对远野君从最开始就不介意。”

    水野理纱忽然抓住了他的手腕，一边走着一边将半个身子都靠在了贵树身上。

    “怎么办……我真的很喜欢远野君。”

    贵树什么都没有说，只是羞涩地笑了，边感受着理纱的味道和她的头发接触在自己脖颈上的感觉，边看着前面走着。

    那个羞涩的笑完全是“装的”。

    我也是哦，如果那么说就好了。

    可是，为什么呢。说不出来。

    水野理纱一定有什么事。从那段时间经常碰到那件事开始，贵树就感觉到了，一直担心着。

    和她一起睡的时候，突然更清晰了。

    一天深夜，睡在贵树公寓里的理纱忽然像小孩子一样抽抽搭搭地哭起来。

    贵树惊讶地醒过来。

    “怎么了？”

    翻了个身，手碰到了肩膀。好像碰到了什么按钮一样，理纱蜷缩起身体，皱着脸哭着。边哭，边抽噎着，气息断断续续地说着：

    “我梦到哥哥了，哥哥站在月台上。”

    贵树坐起身，看着水野理纱。她拉过毯子，似乎要压制住自己不停抽搐的身体似的，抱着自己。

    哥哥……？

    去到厨房，接了些矿泉水。扶着水野理纱的背让她坐起米。水野理纱连水都无法喝下去。

    贵树只是沉默着看着她。其余的还能做什么呢？

    很长一段时间，水野理纱都好像在打嗝似地，持续着细弱的呼吸。

    贵树什么都没问。

    忽然，手放在额头上的水野理纱开始说话了。断断续续颤抖地吐着气，用颤抖的声音。更像自言自语般地，所以有很多地方都不明其意。

    水野理纱的哥哥，在她中学二年级的时候，从车站的月台向着电车跳了下去。

    推测是自杀。

    “从那以后……就不行了，完全不行了……”

    从那以后，水野理纱的人生齿轮就完全乱了套。向周围的环境和人际关系妥协，“做得很好”的回路突然坏掉了。

    水野理纱自从那以后，成为了一个不管到哪都没法找到自己容身之处的人。

    她诉说着自己学生时代冰冷的孤立。谁都不会向自己投来目光。

    这些用颤抖的声音诉说的话，光是听着都能想起犹如胃被冻僵一样的回忆。

    贵树忽然响起同事长谷川不知什么时候说过的话。

    按照他的说法，对于弟弟妹妹来说，哥哥的死比起家里其他亲人的死，意义稍有不同。

    因为长谷川是人事部的，所以公司员工身边发生了不幸的时候，经常要去处理探望。因此他便注意到，在兄弟姐妹中，兄长的死带来的创伤最深。

    目睹亲人的死亡，无法振作起来，对工作产生影响。发生这种情况的，死去的往往不是自己的父母、弟弟或者妹妹，而是兄长。他说。

    因为贵树没有兄弟也没有姐妹，听到这话的时候，也只是想到“是这样啊”而己。不，不仅如此，他甚至想“没有这种事吧？”。和失去身边的人应该是一样的痛苦吧。

    但是他现在忽然感觉到，那家伙说的话也许是真的。

    大概长谷川想说的是，兄长对于自己的亲近程度和人生尺度的重要性，远比父母要大得多吧。作为一个平衡器，被托付的东西是很大的。

    水野理纱仍在颤抖，蜷缩着身体哽咽着。

    越是经历了亲近的人死掉的事情，当事人应该会越沉重地在现实中安定。

    就好像重力的作用变大了一样。

    贵树越是明白这些，就越成熟。贵树思考了自己身边发生的几次这样的死亡。然后，感觉到自己一点点得变沉重。

    贵树什么都没说只是沉默着。

    耳边围绕着的荧光灯发出的小小的噪音，让脑袋麻痹。

    因为梦到哥哥而哭泣的理纱。

    什么都无法做。

    但是其实还是知道应该怎么做的。抱着她的头，对她说没事了比较好。明明应该那么做的。明明只要做这种简单的事情，就能让她的心情好很多的。

    为什么就连这种事情都没法做出来昵。

    那么，水野理纱的哥哥，在飞身下去的月台，到底看到了什么呢。

    13

    下一次见面的时候，水野理纱已经完全没事了。虽然心里并不是这样的，但起码拿起来没事了。

    所以贵树也就当作什么都没看到、什么都没听见。和往常一样和她说话。只是，接触到她的时候，伸手比以前要轻。

    工作变得前所未有的忙碌。

    技术好的基础上，对工作再积极点的话，当然评价会上升。结果，连束手无策的程序都推给他，这种循环一直持续。

    贵树不怎么抱怨，犹如地铁工程的盾构法隧道施工机械般地，消化眼前的工作。

    最后，送给贵树的是被认为“公司里最不灵光的工作”。

    那个企划在贵树进入公司之前就存在，宜到现在就连目标地点都还没定出来。谁也不知道什么时候才能完成。

    好似为了掩埋一个坑、而用挖另一个坑的土来填满的工作。可目的是要制造平底，所以这种事情只能认为不可能。

    他坚强地忍耐着，继续着这样的工作。

    “好重……”

    贵树忽然嘟囔起来。

    虽然繁重的是程序处理，可是自己的声音沉甸甸地响彻全身。

    身体好重。

    星巴克的纸杯拿在手里，喝掉。没尝出任何味道。

    把身体的重量全都放在椅子背上，伸着懒腰。

    哎呀。他想。

    不是头脑的疲劳，和身体的疲劳也不同。这种感觉，是怎么回事。

    呆呆地望着天花板。伸长脖子。

    这是什么呢。

    搜索着词汇。

    “痛苦……”

    他嘟囔道。

    是了，就是这个。

    为什么，如此痛苦呢。

    闭上眼睛。深呼吸。

    然后皮肤好像感到了什么。

    只在自己周围，感觉到比1G沉重得多的重力。

    这里到底，是哪个星球。

    这之后越来越重。

    有种预感。

    不能动了……

 &nb