「那家伙……幸本笑门……该不会是因为我才死的吧？」

    田母神痛苦地扭曲著脸，抱著头，声音沉痛得几乎吐血。

    「让我死吧。我再也撑不下去了。」

    ◇◇◇

    田母神港一认识幸本书店第三代店长，是在第二代店长兼定因病早逝、笑门刚当上店长的时候。

    那时田母神也还没成为知名作家，而是在镇公所里做些令人烦躁的工作，诸如处理居民带来的无聊杂务（这是他自己的感觉）之类的。

    他从小学业成绩就很好，国中和高中在走廊上张贴的成绩排名从来没掉出前五名之外。可是因为家境的缘故，他只能读可以从家里通勤的本地大学，这让他非常不服气。

    我明明有能力进入东京的一流大学，受聘于知名企业，做些国际规模的工作。

    结果却只能待在这种小地方的镇公所，成天听老人家说废话，动不动就对人鞠躬哈腰。

    为了排解心中郁闷，他开始埋头写小说，拿去投稿。

    只要得奖就能得到奖金。

    那就可以去东京了。

    如果书卖得好，我就能成为有钱的名人。我要让那些明明比我笨却能去东京读好学校的家伙刮目相看。

    可是他在镇公所的工作之余，以四个月一本的效率用钢笔写出来的稿子，每次都只能通过初选和复选，到决选时就被刷下来了。

    要怎么样才能通过决选呢？

    既然我的实力足以通过初选和复选，唯一不足的就只有运气了。

    要怎么样才能提升运气呢？

    每次看到新人奖公布的结果，他就觉得苦闷。

    在那段时间，他常去幸本书店订书，也开始会跟店长聊天。

    那位戴著眼镜、长相温和的店长比田母神小一岁，个性十分随和。

    他很懂得怎么说话才不会令人感到不悦，相处时都会顾及田母神的面子，所以田母神和这位比自己小的青年说话时自尊心都能得到满足。

    店长的名字是笑门，他母亲很早就过世了，他从懂事以来一直泡在书店里看书，对各种类型的书本瞭若指掌，就连自认博览群书的田母神也自叹不如。

    话虽如此，他却不会把扎实的知识当成贬低他人或抬高自己的工具，而是会谦虚地分享。

    在网路还不如今日发达的时代，可以在东北地区的小镇找到一个能聊书的对象是非常难得的。

    因此田母神即使不买书也会造访幸本书店，和笑门愉快地畅谈文学或创作。

    二楼童书区的后方有一间办公室，两人经常在那里彻夜谈天。有时笑门的妻子弥生子也会送饭过来。

    ──比起去居酒屋喝得烂醉，你在这里和田母神先生讨论文学更让我放心。不过也要适可而止啊。

    水泥墙环绕的小房间里有个书柜，里面放了各式各样的书，那些是笑门自己的书，他说那都是他特别喜欢的。墙边的蓝色箱子里放的是破损老旧但需要保留的重要书籍，上方挂了一幅奇妙的画。

    蔚蓝海洋和灰色沙滩，还有弃置在岸边的巨大鸟骨。骨头苍白得近乎庄严，在海水和沙子之间显得格外突出。

    那幅画感觉既孤寂又强而有力，非常吸引人。

    ──这是我父亲画的。

    第二代店长兼定是个多才多艺的人，他洒脱又帅气，很受人喜爱，听说他更想当演员或画家，而不是书店店员。

    ──所以我很想早点继承书店，让父亲可以尽情去做自己喜欢的事。我小时候和父亲约定过，我来经营书店，父亲就能去当画家了，这样我还能在店里卖父亲的画册……

    笑门带著温和微笑说出这话时，语气听起来十分苦涩，或许是因为他还没实现约定，兼定就早早过世了。

    听到这幅画的标题是「灭亡」时，田母神感到一阵心惊。

    是因为笑门的父亲没有成为期望中的自己，带著遗憾死去吗？田母神彷佛从他的身上看到了现在的自己，几乎喘不过气。

    他没有让身边的人知道投稿的事。

    他只对笑门透露了自己胸中翻腾的野心，笑门一听就露出温和的微笑说：

    ──你的小说是有灵魂的，非常精采，我想一定会得奖的。到时请你一定要来幸本书店办签名会喔。

    这个回答让田母神十分满意。

    ──喔喔，好啊。我要让书店外面大排长龙。

    田母神也发下豪语。

    ──真期待呢。

    笑门眯起眼睛，彷佛迫不及待看到那一天的到来。

    可是田母神的小说后来还是没有通过决选，他依然焦躁地过著每一天。

    若是看到得奖者比自己更年轻，他就会更不甘心，瞪著杂志上公布的得奖者笔名时，他的眼睛简直要冒火了。

    他喉咙乾渴，双手颤抖，不禁想要诅咒一切，心想为什么不是我？为什么是这家伙？他明明比我小三岁！开什么玩笑！

    没办法让我得奖的世界不如毁灭算了。他甚至会这样想。

    即使看著标题取为「灭亡」的那幅画，想像著一切生物死绝、白骨遍布的世界，他的怒气还是不断增长。

    这时笑门眼神清澈地看著他……

    ──以你的实力一定可以成为小说家，再来就只剩选择题材了。说不定是你之前投稿作品的主题太艰涩了。

    他用不会伤害田母神自尊的方式表达了安慰和劝告。

    当时田母神像是听到小溪的涓涓流水声，心情十分平静，但是回到家中、一个人坐在桌前面对著稿纸时，胸中又涌出了气愤焦躁和嫉妒，他把写到一半的稿纸撕碎揉成一团，砸在地板上。

    如果我写的题材不符合大众口味，怎样的题材才符合大众口味啊！

    当他不知道该写什么好的时候……

    ──要不要喝杯茶？

    笑门邀请他到幸本书店二楼的办公室。

    田母神平时都是在打烊后才会跟笑门在这里聊天，但是这一天笑门在营业时间邀请他到办公室，或许是因为他明显一副走投无路的样子吧。

    笑门泡的茶非常好喝。

    他先热过杯子，再用茶壶把微甘的中国茶叶倒进杯中，田母神一喝就觉得喉咙的乾渴得到解脱，身子也暖了起来。

    ──你在这里找本书来看，好好地放松一下吧。

    笑门说完之后就离开了。

    田母神看著摆满各种书籍的书柜，又开始思索怎样的题材才会被大众接受……

    这时他在书柜的角落发现一本手工制的小册子。

    封面是厚纸板，内页是图画纸，穿洞之后用细线绑起来──简直像小孩在美劳课做的、很薄的手工书。

    他抽出来一看，封面用水蓝色蜡笔写著：

    《最后一间书店》

    他好奇地翻开封面。

    里面用蜡笔画了一栋像是书店的建筑物。

    『这个村庄里只有一间书店。』

    『一开始本来有三间书店，后来一间一间地关闭了，到最后只剩下一间。』

    书店的老板是一位老先生，有一天别人发现他坐在柜台后的椅子上，像睡著一样地过世了。

    老先生没有家人，所以书店也得关门了。

    『葬礼的那一天，全村的居民都来到了书店。』

    『每个人都拿著一本充满回忆的书。』

    『他们彼此聊著自己最爱的书。』

    『每一个人都写了广告看板。』

    『桃红色、玫瑰色、水蓝色、黄色、紫色，各种颜色的看板摆放在平台上，看起来像一片鲜艳的花田。』

    不知不觉间，田母神看得屏气凝神。

    绘本里的绘画和文章都拙劣得像小孩的手笔。

    可是这个……

    他的心脏怦怦狂跳。

    胸口闷热得难受。

    没错，就是这个……

    ◇◇◇

    「田母神先生是伪装成特里戈林的科斯佳。他打算寻死。」

    怀里抱著两本文库本──破旧的《海鸥》和全新的《海鸥》──的女性以一种必死的决心说道。

    水海哑然无语，不明白她在说什么。

    特里戈林和科斯佳都是《海鸥》里面的角色。女主角妮娜爱上了来自都市、年龄大得足以当她父亲的作家特里戈林，后来被他拋弃了。

    科斯佳是特列普列夫的昵称，他是和妮娜年龄相仿的青年，在妮娜移情别恋爱上特里戈林之前，和她是两情相悦的情侣。

    科斯佳也是作家，但他对作家这份职业和自己都陷入了绝望，找不到出路，所以和妮娜重逢之后就自杀了。

    幸本书店正在举行闭幕活动，有很多客人来到店里，身为店员的水海忙得不可开交。

    但是突然跑来帮忙的眼镜少年却擅离岗位，不知道跑去哪了，水海四处找寻时一脸苦涩地猜想他一定又会说些「书本在呼唤我」之类的诡异理由，最后发现他神情凝重地在一楼的文库区和一位轮廓深邃的美女谈话。

    那位女性大概还不到三十岁吧？虽然她的衣服很朴素，但妆容及指甲都华丽得惹人注目。

    ──啊，圆谷小姐，大事不好了。

    睁大镜片底下的眼睛、自己跑来工作的榎木结和拿著两本《海鸥》的美女轮流解释，说作家田母神港一打算自杀，千万要盯紧他。

    田母神是出生于本地的小说家，也是店长的朋友。以前他在幸本书店办过签名会，店里的电脑有他的联络方式，水海曾用电子邮件寄给他店长的讣闻，顺便邀请他来参加闭幕活动。

    但是田母神多年来一直拒绝来自家乡的邀请，震灾时也没有帮忙本地的复兴工作，因此水海对他不抱任何期望。

    前年离职的年迈店员也说过田母神拒绝店长的邀请令店长非常失落，抱怨他太过无情……

    大概在一个小时前，有位穿风衣、拿名牌公事包的中年帅哥来到店里，在柜台前拿出名片打招呼说：

    ──我曾经在这里办过签名会，当时承蒙您们照顾了。我已经看过店里寄来的电子邮件，请您们节哀顺变。

    水海不用看名片也知道他就是作家田母神港一，店里还挂著那场签名会的照片。

    那是将近二十年前的照片了，现在的他看起来老了许多，但身材一点都没变，长相也还是一样帅气。是本人耶！

    本地无人不知的畅销作家来到店里，其他的店员都慌了手脚。

    水海邀请田母神到办公室后出去泡茶，当她用托盘端著茶杯回来时，看见名牌商标的公事包放在墙边桌上，而田母神正在看著墙上的画。

    蔚蓝海洋和灰色沙滩、巨大的鸟骨──那是第二代店长兼定的作品，标题是「灭亡」。

    他皱紧眉头，表情看起来非常悲伤、非常痛苦，让水海不知该不该开口叫他。

    田母神一发现水海就歪起嘴角，像是想要挤出笑容，却没有成功。

    ──这幅画还在啊……

    他喃喃说道。

    ──是的，因为这是店长父亲的遗物。

    ──是啊，那是兼定先生在过世之前画的……

    田母神喝完水海泡的茶之后，彷佛不想待太久，随即站起来，拿起名牌公事包。

    ──我好久没来这里了，我想在店里慢慢逛，回忆我的老朋友。

    他如此说道。

    接著还请水海不用再招待他。

    水海感觉他似乎不希望店里因名人的到来而受到影响，就说：

    ──我知道了。如果有什么事再叫我吧。

    她在办公室外目送著田母神离开。

    回到一楼以后，水海提醒其他员工不要去讨签名，但她最不放心的结此时却不在她的视线范围内，她心想等一下一定要教训他几句。

    之后她发现结在和一位美女说话，可是他竟然危言耸听地说田母神来到这里是为了自杀。

    那位一身都市风格的美女说自己是田母神以前的同居人。

    虽然如此，水海也不确定是不是真的。说不定她其实是田母神的狂热书迷，而且是个跟踪狂。结不知道是怎么搞的，竟然相信这种可疑女人说的话。

    不，他本来就很奇怪、很不正常，一来就说自己听得到书的声音，还说那本淡蓝色封面的书是他的「女友」。

    也就是说，这只是可疑客人和诡异员工在胡说八道。水海做出了结论，在这么忙碌的时候才没空理他们咧。但是……

    「明日香小姐说的是真的。这一区的书都在窸窸窣窣地说著田母神先生的样子不太对劲，感觉很危险。」

    结又开始说那种奇怪的话了。

    水海当然完全听不到那些窸窸窣窣的声音。

    可是他从镜片下凝视著水海的那双大眼睛却很认真……

    水海回想起结来到幸本书店的这几天表现出来的言行举止……她无法否认自己好几次怀疑过「说不定他真的听得到」……

    一脸凝重地站在结身边、曾经和田母神同居的菅野明日香说：

    「你看这个！」

    她把一张广告看板递给水海。

    上面有田母神的签名。

    那应该是他写的看板，上面还贴著一本书的照片。

    《红字》……？

    这是一部美国小说，主题是描写十七世纪波士顿的清教徒社会里发生的通奸事件。

    田母神带来了这本书？

    她回想两人在办公室里的对话。

    ──闭幕活动的内容是请客人写广告看板，这是在效法《彼山书店的葬礼》的情节。请您一定也要写。要选您自己的书也没问题，因为店长也很喜欢您的作品。店长还说过他特别喜欢《彼山书店的葬礼》。

    田母神顿时沉下了脸。

    ──是吗……那我就写些东西吧。

    但他随即展露笑容地这么说。

    水海还以为他一定会选自己的代表作《彼山书店的葬礼》。

    结果竟然是《红字》？

    《红字》是在描写一个丈夫失踪的女人和外遇对象有了孩子，因此被拉到刑台上示众，还被判处要在胸前配戴一个象徵通奸的红色A字……

    她死都不肯说出奸夫的名字。

    但是孩子的生父丁梅斯代尔牧师因为罪恶感的苛责而日渐憔悴，最后他爬上她曾经站立过的刑台，说出自己犯的罪，咽下了最后一口气。

    为什么田母神偏偏选了这本书呢？

    广告看板上有田母神潦草的字迹写下的评论。

    『丁梅斯代尔会死是因为承受不了隐瞒多年的罪恶的重担。罪恶感杀死了他，同时也拯救了他。』

    『死亡即是救赎。』

    水海感到背脊有些发凉。

    其他客人都是写自己最喜欢这本书的什么地方、这本书带给自己的人生什么影响、和幸本书店之间的回忆，诸如此类正面积极的内容，然而他却……

    激动地把看板递给水海的明日香极力说道：

    「田母神先生对已过世的笑门先生抱持著罪恶感。我不知道理由是什么，总之我和他住在一起的时候，每次笑门先生跟他联络之后都显得很痛苦。我也听过他在说梦话时向笑门先生说『原谅我』或『帮助我』。那时他满身大汗，表情扭曲，双手掐紧自己的脖子发出呻吟……我很怕他真的会把自己掐死，所以赶紧把他摇醒。后来无论我怎么问他，他都不肯告诉我他和笑门先生之间发生过什么事。可是，已经二十年了……说不定他从更早之前就想死了。」

    明日香焦急的发言令水海心跳加速，心脏一次又一次地缩紧。

    田母神先生想死？

    对店长抱持著罪恶感？

    掐住自己的脖子？

    看板上的潦草字句带著危险的涵义浮上她的脑海。

    罪恶感杀死了他，

    同时也拯救了他。

    死亡即是救赎。

    「他一直渴望能得到救赎！笑门先生已经死了，他没有请求原谅的对象了，这令他觉得自己只能寻死，就选了幸本书店做为寻死的地点。」

    明日香说的每一句话都敲在水海的耳膜上，听得她头晕目眩。

    不可能有这种事的。是她想太多了。

    可是，田母神从签名会后到昨天为止一次都没来过幸本书店，他和店长变得疏远也是事实……

    水海向店长提议再次邀请田母神先生来办签名会时，店长显得有些哀伤。

    ──港一太忙了，大概很难吧。

    他这样回答的时候眼神有些黯淡。

    水海看了也不禁怀疑，店长和田母神先生之间是不是发生了什么事。

    ──田母神先生已经是东京人了，所以想跟本地的人断绝往来。他以前明明和笑门先生那么要好。笑门先生的太太和孩子过世时，他也只打了一通电话吊唁。

    年迈的女店员狠狠地抱怨了田母神先生的无情，从此之后店里的人就没再提起过田母神港一的事了。

    如今想起那些事，令水海有些呼吸困难。

    「……我不知道田母神先生是不是想死，总之我们先找到田母神先生，跟他把话问个清楚。这样可以吗？」

    水海严肃地说道，明日香点头回答：

    「好的，麻烦你了。我也会去找的。」

    「那就要快一点了。听到书本说的那些话，我觉得情况不妙。」

    听到结这句话，明日香就脸色发青。水海瞪著结说：

    「榎木，别再胡说八道了。还有，如果找到了田母神先生，你可别直接问他是不是来自杀的，要说有事找他商量，把他请到办公室。」

    「是，我明白了。」

    说完以后，结就立刻跑走了。

    「等一下……别用跑的啦！」

    水海想叫他的时候，那矮小的背影和柔软翘起的黑发已经远去了。

    真是的！

    水海也板著脸开始寻找田母神。

    结似乎跑到二楼了，因此水海把三楼交给明日香，自己在一楼找。

    「你有看到田母神先生吗？」

    她向其他店员询问。

    「他刚才还在写广告看板。他选的是霍桑的《红字》，品味真独特。」

    「我看到他跟一位美女在说话，那个女人好像还哭了一下。一定是感情纠纷吧，大概是碰到了以前的女友之类的。真不愧是帅哥畅销作家。」

    水海听到的都是已经知道的消息。

    她在一楼巡了一圈，心想或许他不在一楼吧，此时口袋里的手机震动了起来。

    是结打来的。

    「圆谷小姐，我找到田母神先生了，在二楼的厕所。请你快点过来。」

    他说话的语气比平时紧张急促，让水海十分不安，她迈开大步走向二楼的厕所。

    厕所在办公室外面，分为男厕和女厕。

    门口摆著「清洁中」的三角立牌，大概是结放的吧。

    贴著男性符号那一间的门是开著的，有个人靠著马桶倒在地上，水海见了就大惊失色。鲜红的血液从那人的手腕流下，在地上积成一滩血池。

    是田母神！

    蹲在田母神前方的不是结，却是兽医道二郎，他正抓著田母神没受伤的另一只手检查脉搏。

    此时结抱著医药箱跑过来。

    「道二郎先生，拜托您了！」

    他打开医药箱，递了过去。

    「虽然我是医生，但我是医动物的呢……」

    道二郎念念有词地帮田母神的手腕包扎，水海用右手紧紧握住自己隐隐作痛的左手手腕，浑身颤抖地在一旁看著。

    ◇◇◇

    田母神流了很多血，还好伤口不深，应该没有生命危险。

    道二郎做好紧急处置之后说，他会昏过去大概是因为睡眠不足和疲劳过度。

    ──我想去厕所，可是里面有人在，我站在外面等了很久，正觉得奇怪时，榎木弟弟就面无血色地跑过来，拿著铁撬拆门锁。哎呀，真是吓了我一跳。

    结还是跟之前一样笑著说：

    ──是书本告诉我的。还好赶上了。

    结、道二郎，还有被结找来的明日香，三人一起把田母神搬到旁边的办公室，让他躺在沙发上。

    水海一直在发抖，什么都没办法做。

    周遭的人都觉得她很能干，她自己也是这么认为的，但是看到田母神手腕流血瘫倒在地时，她的左手手腕就像脉搏狂跳似地发疼，抑制不了寒意和颤抖。

    真是太丢脸了。

    可是她现在回想起那一幕还是非常惊恐。

    一想到田母神有可能死掉，她就忍不住浑身发抖。

    「圆谷小姐，我会负责锁门的，你先回家休息吧。明天还有很多事要忙呢，如果领导者累垮了，我们就群龙无首了。」

    结会这样说应该是体贴水海吧。

    放在他口袋里的「女友」似乎说了些什么……

    「咦？我没有劈腿啦，只是关心一下工作伙伴。」

    结紧张地解释著。

    「……我没关系。书店里发生了这种事，我身为店员怎么可以跑掉呢？」

    目前在办公室里的有水海、结、明日香和田母神四个人。

    到打烊时间后，店门关起来了，其他店员都回家了。水海并没有把田母神的事告诉其他店员。

    她之所以坚持留下来，除了身为领导者的责任感和自尊心作祟以外，也是因为她很想知道田母神和店长之间到底发生过什么事。

    为什么田母神会被逼到这种地步？

    二十年前发生了什么？

    田母神在看板写下一句「罪恶感杀死了他」。

    他到底对店长做了什么坏事？

    水海下意识地用右手握住发疼的左手手腕，听著墙上时钟指针行走的喀喀声，令她想起了自己非常懦弱胆小的时期。

    围绕在她身边的一切都令她感到害怕，夜晚的到来更是令她万分恐惧，她的手脚瘦成皮包骨，脸上长满痘痘，一直低著头不敢看人……当时店长就是在这个地方泡了甘甜的焙茶给她喝。

    这房间仍和当时一样，墙上挂著鸟骨被弃置在海岸的图画，下面放著蓝色收纳箱，书柜里摆满不同尺寸、不同类型的书本。

    古文、现代文学、悬疑小说、诗集、画册、登山钓鱼、足球、法律、经济、食谱……

    那些全是店长自己的书。

    现在书柜前面已经没有眯著眼睛温柔微笑的店长了。

    在那一天帮助过水海的店长再也见不到了，那轻柔的声音再也听不到了，他也不会再为水海泡甘甜的茶了。

    店长已经不在了。

    灰色房间里的空气也和当时截然不同，变得沉重、寂寞，充满死亡的味道。

    要怎样才能停止颤抖呢？

    沉积在房间里的不安和寂寞会消散吗？

    就连在热气后方微笑的店长脸庞都渐渐变得悲伤而寂寞。店长从未在人前表现出寂寞或辛酸。

    水海不知道店长真正的心情。

    她什么都不知道。

    「……榎木，你不是听得到书本的声音吗？那你告诉我，店长一个人在这个房间里都是怎么度过的？在太太和儿子过世后，店长一直都是孤单一人，他不寂寞吗？」

    水海一直不相信人能和书说话。

    店长留下遗言，把所有的书本交给结处理也让她很嫉妒。

    我现在大概真的太脆弱了。

    一下子发生了这么多事，水海根本应付不过来，她已经不知道该如何是好了。

    所以她对结问了这个蠢问题。

    「……应该很寂寞吧。」

    结温柔地回答。

    「笑门先生的父母很早就过世了，又因为突如其来的灾难而同时失去了太太和儿子，怎么可能不寂寞呢？但他并不是孤单一人，他还有很多书本、你们这些员工，还有来找笑门先生的客人们……包括这一切人事物在内，整间幸本书店都是笑门先生的家人。」

    结明明比她小，长得一副娃娃脸，体格看起来弱不禁风，还只是个高中生，为什么他能用如此触动人心的温柔语气说话呢？

    听到结这番话，让水海好想哭……

    真的哭出来就太丢脸了，她死命地忍住。

    在沙发旁边照顾田母神的明日香听到结说的话，眼眶也有些湿润。

    此时明日香轻轻叫了一声：

    「啊！」

    田母神醒了。

    水海和结都望向沙发。

    田母神微微睁开眼睛，愣愣地看著凝视他的明日香好一阵子。

    他痛苦地扭曲了脸，绝望地说：

    「……我还没死吗？笑门……都被我害死了……」

    水海大吃一惊。

    明日香质问他说：

    「笑门先生被你害死了？这是什么意思？」

    「因为……我犯了罪……那只是一时鬼迷心窍……没想到会让我受到这么大的折磨……」

    田母神一副很难受的样子，连话都说不好了。

    到了这个地步，他还是无法下定决心说出自己的罪行。

    就在此时……

    「田母神先生，您在看板上写了『丁梅斯代尔会死是因为承受不了隐瞒多年的罪恶的重担』，还有『罪恶感杀死了他，同时也拯救了他』。」

    田母神转头看著结，睁大了眼睛。

    「或许真是这样吧，但您的救赎并不是死亡，而是把造成您罪恶感的事情说出来。」

    「……笑门？」

    田母神一脸诧异，微微动著嘴巴，喃喃说道。

    或许是因为结和已故的店长都戴眼镜，两人感觉有点像。田母神坐直身子，凝视著结。

    但他随即露出失望和自嘲的表情。

    「啊啊，没错……笑门已经死了……」

    他用一只手摀著脸，摇著头说。结继续对他说：

    「田母神先生，请您说出来吧，您在这个房间里『发现了什么』，您又对那东西『做了什么』。」

    「！」

    田母神的脸上再次充满惊恐。

    明日香和水海也屏息注视著结。

    难道榎木知道田母神先生做过什么事？

    「笑门……跟你说了吗？不，他不会说的，笑门不可能……」

    田母神声音颤抖地说道，结依然语气坚定：

    「不是的，笑门先生没有告诉过任何人，但是这个房间里的书本看到了您做的事，这里所有的书本都是您罪行的证人。」

    「喔……你说书本是证人？是书本在向我复仇吗？」

    田母神低声笑了。

    他当然不会把结说的话当真，但他大概也明白除了店长之外还有其他人知道自己犯的罪，他再也瞒不下去了。

    「……是的，我在这个房间里……背叛了笑门和书本……」

    他用苦涩的语气说起往事。

    「那段时间我在镇上当公务员，同时写小说投稿，但是无论我怎么钻研，始终无法通过决选……笑门建议我换个题材比较好，但我还是想不出怎样的题材才符合大众的口味。」

    田母神带著淡淡的笑容，说自己当时在这间办公室的书柜上找到一本手工绘本。

    「绘本封面上的书名是《最后一间书店》。」

    水海的心脏顿时狂跳。

    《最后一间书店》？难道说……

    明日香似乎也理解了什么，她脸孔抽搐，哀伤地垂下眉梢。

    「内容是说村庄里唯一一间书店的店长过世了，村民带著充满回忆的书本聚集在书店举行了葬礼。」

    只看大纲的话，和田母神的出道作《彼山书店的葬礼》简直一模一样。

    「图画和文章都很平凡，但我一看就觉得『就是这个了！』，如果用这个大纲和设定来写，一定能写出符合大众口味的作品。」

    他向笑门询问了绘本的事，笑门不好意思地说那是自己写的。

    ──我只是一时心血来潮而写的，没有打算拿给别人看。看来我好像没有父亲那般的绘画功力，也没有爷爷那般的文采。

    他满脸通红，似乎是真心感到羞赧。

    完全没发现自己创作的东西有多少价值……

    「当时我应该拜托笑门让我使用他的设定才对，但我却没有这么做。我擅自用笑门想出来的大纲和设定写了小说，拿去投稿。」

    这就是田母神犯的罪，也是折磨的开端。

    偷窃别人大纲而写成的《彼山书店的葬礼》得奖了、出版了，还成了畅销书。

    田母神听到得奖的消息之后，才意识到自己犯的罪有多丑陋、多严重，吓得不知所措。

    如果书出版了，就会被笑门看到。

    这么一来，笑门就会发现自己写的故事被他剽窃了。

    笑门一定会看不起他。

    他一想像笑门那亲切的笑容变得僵硬、温和的眼中浮现失望和轻蔑的神色，不禁抱著头跪在地上。

    我承受不了！

    此外，如果笑门把他靠著剽窃别人作品而得奖的事说出去会怎样？那他就真的毁了！

    他不只没办法让周围的人们刮目相看，反而会被人指指点点，被人嘲笑。

    听到得奖的消息没有让他感到开心，只是令他越来越担忧。

    要去向笑门坦白吗？

    不，我说不出口。

    还是要隐瞒得奖的事呢？

    如果使用笔名，他就不知道是我写的了。

    不对，只要看到书名和大纲，他一定会看出这和自己写的东西一样。

    笑门是书店店员，当然会看知名出版社的新人奖作品，更何况他也知道我投稿新人奖的事。

    无论怎么逃避，笑门都会发现真相的。

    看来还是只能在得奖名单公开之前向他坦承并道歉了。

    「可是……我做不到。」

    田母神的双手在胸前紧紧交握，深深低下头。

    他的声音变得更沙哑，更颤抖。

    「一想到要对笑门说出这件事，我就全身僵硬，喉咙痛得像是被掐住，连声音都发不出来。」

    就在他深陷纠葛时，刊登评选结果的杂志还是上市了。

    新人奖的得主是田母神港一。

    作品标题是《彼山书店的葬礼》……

    看到评审评语称赞设定有趣、情节精采，田母神更是难受到胃痛。

    笑门一定发现他的丑陋行为了。

    他很害怕遭到笑门批评。

    「可是，笑门并没有提起我剽窃他的故事设定，还是和平时一样温和地笑著说『恭喜你，我一直相信你总有一天会成为作家。你一定早就知道得奖的消息吧？怎么都不告诉我呢？太见外了啦，让我吓了一跳呢……』。」

    笑门的态度没有让田母神感到安心，而是令他更加痛苦。

    笑门一定发现了。

    但他为什么不说？

    为什么不骂我？

    为什么不指责我是小偷？

    还是说，他只是表面上挂著笑容，其实心里很看不起我？

    他会跟别人说我的得奖作品是偷来的脏东西吗？

    「我已经没办法直视笑门的脸了，所以我逃到了看不见笑门的地方。」

    他靠著大奖的奖金搬到东京，开始在那里定居。

    《彼山书店的葬礼》如他所料地出版了，没多久就决定要再版和改编成电影。

    一帆风顺。

    但这一切只是表面，他的心底一直害怕哪一天会有人指著他大骂小偷，说他的书是剽窃来的骯脏作品，他没有一刻忘记过笑门的温和笑容。

    ──田母神先生，恭喜你。

    他的心中一再地反覆播放笑门面带微笑说出这句话的模样，耳中听到的却是笑门指责他「你偷了我的故事」的声音，几乎快把他逼疯了。

    《彼山书店的葬礼》越畅销，他的罪证就散布得越广泛，感觉就像有只尖锐的鸟嘴不断地啃食他胸口的肉。

    「我尽量不跟笑门联络，但他却打电话来邀请我到幸本书店办签名会，还说『这是你答应过我的，你忘了吗？』，所以我没办法拒绝。」

    ──谢谢你，大家一定都会很高兴的。

    笑门开心地向他道谢。

    为什么笑门不提我剽窃的事呢？不，或许是因为我逃到东京，他才没办法说。

    那他这次邀请我去办签名会，就是为了指责我吗？

    他打算在最盛大的场合把我的行为公诸于世吗？

    「我真的很怕见到笑门。虽然我表面上是一位在大都市功成名就的作家，事实上却是活在地狱里，一直畏惧自己的罪行哪天会被揭发。」

    设置在书店二楼的签名会会场和一楼的一般书籍区，都堆满了田母神的书。

    尤其《彼山书店的葬礼》还被拿来当成宣传图片，所以店里每个地方都能看到《彼山书店的葬礼》的封面。

    他的西装里面全是冷汗，握笔的手冰凉，脖子一直是僵硬的。

    笑门什么时候会说出那句话呢？

    笑得亲切又温和的那张脸庞何时会浮现轻蔑呢？

    他会告诉大家坐在这里的是个可耻的骗子吗？

    「但是笑门什么都没说。」

    他在签名会上一直面带笑容陪在田母神身边，听到别人称赞田母神，他开心得像是自己被称赞一样。

    「那种情形……我实在承受不了！」

    田母神撕心裂肺地大喊。

    他的双眼因充血而发红，乾燥的嘴唇不停颤抖。

    《红字》的丁梅斯代尔牧师是个虔诚的清教徒，身边的人们都很尊敬他，认为他是个圣洁而诚实的人。

    而他却和有夫之妇私通，还有了孩子。

    女方被拉上刑台示众，受到严厉的批判，还被处罚要一直配戴著代表通奸的A字。

    她坚持不肯说出孩子的父亲是谁，一直带著缝在衣服上的红色A字工作、养育孩子。

    逃过罪责的丁梅斯代尔牧师却一天比一天更憔悴。

    他没有得到惩罚。

    对他来说，这才是最残酷的惩罚。

    独自一人时，他会鞭打自己的身体，一次又一次。

    但是光凭这种方法并不能抹除他心中的罪恶感。

    那红色的A字不是用来彰显罪妇的污名，而是在警示丁梅斯代尔牧师犯下的罪。

    你犯了罪。

    但你却厚颜无耻地戴著神职人员的面具，受到大家的景仰。

    你这个下流的坏蛋。

    他感觉自己受到红色A字的谴责。看到那女人带著逐渐长大的孩子，他就觉得自己像是活在地狱。

    他被折磨了整整七年。

    在临死之前，他走上刑台，主动向大众展示刻在他胸前的红色A字。

    丁梅斯代尔牧师咽下了最后一口气，他因死亡而得到了救赎。

    他的眼睛再也看不到红色A字，他再也不用害怕了。

    但是犯了罪的田母神还活著。

    二十年来，他一直很痛苦、害怕……以及绝望。

    就算远离故乡，就算不和笑门联络，笑门温柔笑著的模样还是一直留在他的心中。

    比起愤怒或轻视，那清澈的笑容对田母神来说是更剧烈的毒药、更残忍的处罚。

    逃跑，躲避。

    躲避，逃跑。

    他逃啊逃，不停地逃。

    他不接笑门打来的电话，回覆邮件时也很公事化、很简短，尽其所能地和笑门保持距离。

    当他听闻笑门和弥生子生了孩子时，他也不觉得高兴，心里想的只有：我一定得送礼物吗？这样笑门又会来电致谢，难道不能只寄一封电子邮件就好吗？

    ──有空的话就回来看看我嘛。

    笑门在电话里这么说的时候……

    ──喔喔……以后再说吧。

    他只是含糊地这么回答。挂断电话以后，他的手和脸都变得冰凉僵硬，明日香天真地说著「真想去看看笑门先生的孩子」也令他十分焦躁，他脸色严峻地回答「截稿日快到了，没办法」。

    明日香问他「你跟笑门之间发生了什么事？」，他只是语气冰冷地回答「没什么」。

    他之所以接纳了梦想在都市里成为一名成功演员的明日香，和她一起生活，其实是因为明日香和他以前目中无人、敏感易怒的模样很像，他希望藉著照顾明日香来减轻自己对笑门怀抱的罪恶感。

    田母神把明日香看成另一个自己，因而希望明日香能远离罪恶，单纯地追逐自己的梦想。

    可是看到明日香因为迟迟没有闯出名堂而越来越不安，只会令田母神想起自己一直无法通过决选、每天过得郁郁寡欢的那段日子，他没办法帮助明日香，反而跟她渐行渐远。

    因为笑门的孩子那件事，两人之间的气氛越来越尴尬，最后明日香从他的公寓里搬走了。

    ──和你在一起会让我越来越不安，越来越颓废。

    她一脸哀伤地这么说。

    明日香离开以后，他为笑门的事而苦恼的时间就更多了。

    在工作方面，虽然他能顺利应付定期的邀稿，但销售量从未超过他的出道作《彼山书店的葬礼》，每次听到编辑和读者说「请再写一个像彼山书店那样的故事吧」，他就痛苦得心如刀割。

    一想起笑门的温和笑容，他便会独自在冷清的房间里抱著头，不断恳求「原谅我」。

    「我已经明白笑门不打算把我做的事告诉任何人，我更会一直想著笑门，一直受折磨。那跟地狱没两样。」

    看著田母神说著边痛苦喘气的模样，水海、明日香、结的脸色都很凝重。

    「在笑门过世前一天的白天，他突然打电话给我。他从孩子出生之后已经十多年没跟我联络了，怎么会突然打电话来？我吓得心脏都快停了。」

    ──我看到签名会的时候拍的照片，突然觉得很怀念，不知道你现在过得怎么样？

    ──当时人多得排队排到店外，真是太厉害了。每个人都拿著你的书，笑得很开心。

    ──你不再回故乡了吗？我很想再跟你好好地聊书呢。

    「笑门一定是真的这样想。他是真的怀念我，很想再跟我当面聊天……但我却做不到。隔了十几年又在电话里听到他的声音，我的心情却混乱得像是刮起暴风雪，所以我对笑门说……」

    ──我不想见到你……！

    ──为什么你不指责我是剽窃你作品的罪人？

    ──这二十多年……你对我只有笑容没有指责，让我受尽折磨。

    ──只要你还活著，我的心就不会平静……！我一直都活在地狱里！

    电话另一头的笑门沉默不语。

    他大概是惊讶到说不出话吧。

    只是喃喃说了一句……

    ──对不起。

    他道歉了。

    向田母神道歉。

    悲伤地。

    为什么！为什么要向我道歉！

    明明是我对你做了过分的事！

    笑门哀伤的道歉让田母神的心更痛了。他挂断电话，把手机砸在地上。

    笑门晚上一个人留在店里整理书本时从梯子跌下来，被书本敲到头而意外身亡，就是隔天的事。

    再隔一天……

    田母神收到了笑门寄来的包裹。

    放在A4信封里的东西，就是田母神以前在幸本书店办公室找到的手工绘本。

    《最后一间书店》

    看到用蜡笔写的书名时，他顿时脑袋发烫，心脏痛得像被紧紧捏住。

    幸本笑门这个善人到底要把我折磨到什么地步才会甘愿？

    他以为把我剽窃的作品送给我，就能让我安心吗？

    怎么可能啊！

    这样只会让我更痛苦！

    我一点都不想看到自己的罪证。

    我本想把绘本丢掉，但又做不到，就把它塞进书柜深处，抱著头大笑。

    或许我终于发疯了吧。

    这样说不定还比较轻松。

    但是，后面还有更可怕的地狱在等待田母神。

    他收到了幸本笑门的死讯。

    就在田母神说出「只要你还活著，我的心就不会平静」的隔天，笑门因为不幸的意外而过世了。

    ──对不起。

    笑门哀伤的声音在脑海里响起，田母神的视野和身体猛然晃动。

    那真的是意外吗？

    他不是因为我说了「你还活著我就不会平静」才死去的吗？

    ◇◇◇

    「难道那家伙……幸本笑门……不是因为我才死的吗？」

    田母神脸孔扭曲地向水海等人叫道，声音宛如泣血。

    他垮著肩膀，俯著身子抱著头，恳求说「让我死吧，我再也撑不下去了」。

    和田母神曾是情侣的明日香眼中含泪，沉痛地把田母神搂在怀中。即使如此，也没办法让田母神得到救赎。

    「让我死吧。如果我早点死，笑门就不会死了。是我害死了笑门。」

    他口中不停地喃喃说著「让我死吧」。

    在充满死亡气息的灰色房间里，水海的右手用力扣住左手手腕，力道大得几乎瘀青，嘴唇颤抖地听著田母神的自白。这时她终于忍不住发出怒吼：

    「你有完没完！店长是绝对不会自杀的！」