我每年大概都会找个机会回老家露个脸。但由于我小时候的房间如今已被父亲彻底占据，因此我基本上都是在主房的一间老旧榻榻米室睡觉。

    那房间位于主房的中央，四面全部都是纸拉门或玻璃拉门，完全被拉门围绕。

    再加上这栋屋龄不知是一百二十年还是几十年的古老主房本身就有点倾斜，所以到处都有缝隙会灌风进来。

    房内既没电视也没空调，取而代之地常有老鼠在天花板上跑来跑去。

    像这样列举起来都让人开始觉得这居住环境也未免太糟糕了。但即使嘴上这么讲，当我需要集中精神面对沉重的赶稿压力时，这样的环境可说是再好不过。因此我实际上并不觉得有什么不满。

    然而唯有一件事情令我在意。

    那就是摆饰在房间的一尊日本人偶。

    身穿美丽和服，面容眉清目秀，从以前就一直摆在那里。

    可是我不知道她的由来是什么。因为我总是忘记问问看父母。

    啊，先说清楚，这并不是什么恐怖的话题。那人偶从以前就是我家日常景象的一部分，我也很习惯了，从来没有过什么可怕或发毛的感觉。背后应该也没什么隐情才对。

    那么要问我为何感到在意，我也很难用言语说明清楚。简单来讲，就是我偶尔会在意那人偶的心境或心情之类的东西。

    甚至有时候我会忍不住仔细端详她的脸蛋。

    她内心究竟在想什么呢？

    她长年在这个家究竟看过些什么？

    毕竟她姑且算是我每次回老家都会住在同个房间的人偶室友，让我多多少少会在意对方的感受。

    但是人偶嘛──讲白了就是个装饰品。既然叫装饰品那也就是「物品」了。

    那么应该就跟从以前就收纳在厨房柜子里的碗盘、已故祖母留下的古老药箱、我小时候任性要求购买，如今依然沉睡于仓库中的爱用滑板一样，都是「物品」才对。

    然而我为何会感觉唯独那个古老人偶有所谓的心灵呢？

    会感觉那里似乎有某种存在呢？

    果然因为她呈现人形的外观吗？

    还是因为她有「脸」呢？

    在这次的事件中，我想朔也应该同样有从多妮雅与伊芙莉亚她们的内在感受到某种类似心灵的东西。那么读完这篇故事的您又是如何呢？

    话说真的，那人偶到底是什么？

    下次回老家时问问看父母吧。但我猜自己到时候应该又会忘记问了。

    （插图021）