「….啊」

    从东海道线电车上下来的樋口恭一郎，在藤沢车站的站台上停下了脚步。

    今天是四月一日。之前刚从中学毕业的他，现在已经是高中生了。就比如说，如果今天他被卷入了某个事件或者某起事故的话。接下来的新闻上就会出现「生命垂危、意识不明的高中生男性（15）」——不，生命垂危的话就麻烦了。「男性高中生（15）受轻伤」这种程度就好了。然后再来个「奇迹般的生还」之类的引发骚动。

    就在他心里作着各种各样的想象同时，原本舒缓的嘴角渐渐绷紧了起来。

    他没有遭遇过事件或者是事故的经历，大概在这之后也不会遭遇。

    能够引发人们注意的事情从以前开始就跟恭一郎没什么缘分。走在车站月台上的他是个身上穿着有些不合时宜的粗呢子大衣，手上拎着便宜挎包的十五岁少年。无论成绩还是运动神经都马马虎虎。个子不算高，长相也很普通。八岁的妹妹之前还曾经用天真无邪的语气夸他说「哥哥从远处看起来很帅呢」。明明只是个小学生，但说的话却意外地非常扎人。

    当然他并没有女朋友。也没有要出外去玩的打算。今天他是为了人生中的第一次打工而来到了藤沢车站。

    就在他顺着月台的楼梯向上走去的时候，背后突然被什么人撞了一下。恭一郎重重地失去平衡，双手撑在地面上才停下了身子。

    「对不起」

    不光是对方，恭一郎也条件反射地向对方道歉。一个肩上挎着大公文包的，身材微胖的中年男性有些讶异地回过了头。每次遇到这种事情的时候，就算不是自己的错也会下意识地说「对不起」向对方道歉，这已经是恭一郎的习惯了。虽然多少会显得有些难堪，但总比为了这点事情跟对方吵架要好。

    中年男性微微低了下头，然后就急匆匆地离开了。或许是有什么急事吧。看着那穿着鲜艳黄色毛衣的圆圆背影，让人不禁联想到了气球。不由得开始想象他漂浮在空中的样子。

    恭一郎缓缓迈出脚步。虽然跟人有约，不过他并不想跟那个男性一样急匆匆地赶路。老实说，他根本就没有会让他想要那么做的人。

    从藤沢车站的检票口出来之前，他就已经看到了一个撑着拐杖站在那里的年老男性。一头稀疏的白发配上一副看起来似乎度数很高的眼镜。明明是春天，身上却穿着一件如枯叶般的茶色西装，包裹着那消瘦的身体。

    「你是….恭一郎么？」

    他走近过去的时候，老人有用有些缺乏自信的声音向他搭话。他的名字是杉尾正臣。是恭一郎的祖父。

    「啊，是的。早上，好」

    「哦哦。很准时」

    老人低头看了眼手腕上的手表。恭一郎也拿出手机确认了一眼，时间是上午十点。

    「….是呢」

    「好….走吧」

    从生硬的对话中可以明显感觉到两人之间的距离感。在恭一郎的记忆中，两人见面的次数用一只手就能数得过来。而其中大部分还是在恭一郎的父亲，正臣的儿子，康明的法事上。

    杉尾康明去世是两个月前的事情。享年四十七岁。他在恭一郎三岁的时候跟母亲离婚，印象中根本就没有两人一起生活过的记忆。虽然两人每年在恭一郎生日的时候都会见面，但是他跟父亲根本就没有说过几句话。每次都只是面带笑容的保持沉默，有些不得要领的一个人。感觉上既不喜欢也不讨厌。只是，没有什么存在感以及软弱的性格又让他觉得自己确实跟这个人血脉相连。两人之间很少联系。

    去年，父亲诊断出了晚期胃癌。

    自从父亲住院之后，他去看望过好几次。父亲的枕边总是堆着大量的纸质书籍。对于没有读书习惯的恭一郎来说，他并不清楚那都是些什么书。据说在古书店出生长大的父亲，从小开始就总是在看书。

    「你的工作时间总共三天，直到活动结束为止。」

    走在身旁的祖父低声对他说道。两人现在正朝着通道前方的老旧商场走去。入口旁边可以看到一张看板。上面写着「第60回  藤沢古书市场  4月1日~3日」。恭一郎对这些事情完全都不知道，在这个从以前开始就年年都会举办的活动上，祖父经营的古书店也会参加。而恭一郎则是被雇佣过来帮忙的。

    「今天上午之前记住收银机的使用方法。因为需要处理现金，所以还请格外注意」

    面对对方锐利的目光，恭一郎默默地点了点头。跟外表一样，对方对于工作似乎也非常严厉。

    他之所以会过来给没见过几次面的祖父帮忙工作，契机是父亲四十九天的法事。

    上周，恭一郎跟母亲一起去了父亲的法事。

    祖父正在经营的，本来应该由父亲继承的古书店——虚贝堂位于户冢车站附近的商店街。从大街上就能看到的一栋像洋馆一样厚重的砖造建筑物，橱窗里陈列着古旧的英文书籍。只是背面来看的话，却又是一个没有什么特别之处的，普通的古旧日式房屋。从外表来看只有一面墙做成了西洋风格的外装。在网上查了一下，这似乎被称为看板建筑物的类型。

    作为祖父居室使用的二楼里，几位亲属和工作上相关的人聚集在一起，举办了一场内部的仪式。与父亲离婚后，已经不再是家属的母亲待在那里感觉有些不自在，恭一郎也一样。就在住持回去附近的寺庙，恭一郎也准备要回去的时候，母亲跟祖父两人开始在坲坛前小声地说起话来。

    你先回去吧，母亲这么对他说道。看两人的气氛似乎非常严肃。穿着中学生制服披着粗呢子外套的恭一郎，拎起包，下楼梯后走出了玄关。就在准备回去的时候，他突然想到了什么而停下了脚步，然后他走进了主屋兼店铺旁边的一栋二层的独屋。生前的父亲并没有住在主屋，而是生活在那里。这是之前去探望的时候，听本人亲口说的。

    说是独屋，但一楼其实也就是个仓库。打开灯，水泥地上排列着好几列钢制的长书架。刚看到这些的时候，虽然联想到了图书馆，不过仔细观察之后却又能感觉到不一样的气氛。到处都堆着成捆的文学全集和装在塑料袋里的旧杂志。或许是因为打扫得比较干净，空气中并没有闻到太多灰尘的气味。

    放在这里的是古书店的库存，据说整理和管理这些东西是父亲的工作。恭一郎顺着房间一角的楼梯朝上走去，悄悄窥探父亲平时生活的二楼。二楼有一间放着床和矮桌，铺着榻榻米的房间，旁边还有狭窄的厕所和厨房。看起来就像是单人住的小公寓一样。

    不知道是因为有人在葬礼之后来打扫过，还是因为父亲本身就爱干净，整个房间到处看起来都非常整洁。只是，非常不可思议的是，这里居然一本书都没有。

    （一楼的仓库里头也放着有我的书）

    病房里父亲曾经说过的话在他耳边复苏。

    （休息日基本上都在仓库度过的。一边整理店里库存，一边沉浸在阅读自己喜欢的书中….）

    跟父亲脸上憔悴的表情形成对比的，是他那开朗的声音。

    回到一楼的恭一郎，走在书架之间。大概他的父亲曾经就是这样的吧。虽然恭一郎没有自觉，不过他确实非常开心。不知道父亲对于分开生活了十五年的儿子，内心是否有想过什么呢。

    倒也不是希望他要想什么——他这么想着。因为恭一郎自己也没有为自己的亲生父亲想过些什么。只是，觉得内心有些杂乱。就像是摇晃本该空荡荡的箱子时，箱子中却发出了细微声音那样的感觉。

    不知道过了多久，感受到有人到来的他回过头去。依旧穿着丧服的祖父，身体靠在书架上静静地站在那里。

    「….原来你没有先回去啊」

    因为对方说话的声音听起来很可怕。抱歉，他没有多想就直接道歉了。

    「你在这里干什么呢？」

    恭一郎的喉咙因为紧张而抽搐了起来。

    「那个….我想，看看父亲平时住在什么样的地方」

    「你觉得看起来像是一个什么样的地方」

    疑问一个接着一个。丝毫没有思考如何掩饰的余地，只能老老实实地做出回答。

    「….到处都是书」

    那满是皱纹的嘴角，微微地扬起。他稍微花了一点时间才意识到祖父这是笑了。

    「这里头还混着有那家伙的书。大概，有千本左右吧」

    千本。对这个数量他根本无法想象，只知道数量很多。

    「上千本的书，你想要么？」

    「不….」

    回答的同时他歪过了脑袋。或许对方是在期待他会给出想要的回答吧。只是，至今为止从来没有读过纸质书的恭一郎，就算收到了大量的书，他也不知道该怎么办。所以他也没有办法下判断。

    祖父点了点头，似乎是接受了这个说法。

    「这样啊。那就卖掉吧。正好下周，藤沢那边有个活动」

    恭一郎怀疑是不是自己听错，卖掉？把已逝之人的东西，把那种可以算是回忆一样的东西拿去换钱真的好么？法律上不会有问题么？

    实际上有权利能够继承父亲留下的书的人是自己这点，此时恭一郎还完全没有意识到。

    「留下来的话，不是也挺好么….爷爷你拿去看什么的」

    「我不需要」

    祖父非常果断地摇了摇头。

    「我跟那家伙看书的兴趣不一样。要是一本两本的话就算了，但千本的话实在是没有办法了。而且，我也已经老了，来日不多了。如果你不拿去的话，近期肯定也会被处理掉….既然这样的话，还不如让我们亲手把书交到接下来的某人手里会比较好。你不这么想么」

    听到这充满魄力的发言，他差点就点头了。将书交到接下来的某人手里，这句话「或许」还有别的含义，没办法理解这句话中根本的含义。工作是跟古书打交道的人，大家全都是这么想的么——嗯？刚刚，这个人说了什么？

    「那个，你刚刚说『我们』….？」

    「我跟你。再加上掌柜总共三个人吧」

    祖父平静地回答道。

    「藤沢举办的活动，可以的话你也来帮忙吧。当然我会支付打工费的」

    如果可以的话，虽然是这么说的，但在这样的气氛下根本就没办法拒绝。于是他就在对祖父的意图和现在的状况都不是很清楚的情况下，接受了打工这件事情。

    不管怎么说，至少还有打工费。那之后，祖父开出的金额意外的还很多。加上自己攒下的压岁钱，差不多就可以买台新的手机了。反正都有钱拿，倒也没有什么不好的。

    藤沢古书市场在卖场五楼的会场举行。包括虚贝堂在内总共有四家古书店共同参与了贩卖。

    在自动扶梯的旁边，也摆放着画着有指示箭头的介绍看板。「您已进入监控区·前方有需要寄存大件行李的区域」上面还附加这些注意信息。穿着橄榄色毛衣的男性，正背对着这边将看板装到底座上。或许是注意到了恭一郎，他转身站了起来。

    （好大的块头）

    这是他给人的第一印象。个子很高，肩膀和手臂的肌肉看起来都非常明显。虽然身上穿着一件看起来像是店员制服的围裙，但那个体格就算自称是自卫队员或者机动队员也不会让人觉得奇怪。那双半睁着的单眼皮眼睛让人印象深刻，但是从另一个角度来说，那张脸除此之外就再也没有其他特征了。年龄也不是很好判断，看起来像是三十多岁又像是四十多岁。

    「五浦，客人上的怎么样了」

    祖父如此询问道。看样子两人的关系似乎挺亲近的。被叫做五浦的男性视线微微看向了恭一郎的脸。

    「就第一天来说客流量不算大。不过天气还不错，应该可以期待下午吧」

    虽然外表看起来魄力十足，但声音听起来却既温柔又沉稳。

    「刚才，进到柜台里去的是彼布利亚古书堂的人么？」

    「嗯，是我们店里的」

    彼布利亚古书堂。那似乎是这个人的店。

    「….栞子么？」

    祖父试探似地用生硬的声音询问道。可以看到他握紧手杖的手明显加重了力量。五浦摇了摇头。

    「妻子今天没有来。突然有要紧的工作要做」

    「这样啊」

    祖父似乎是安下心来一样松了一口气。就好像是那个名叫「栞子」的人如果在的话，就会有什么不好的事情一样。这到底是怎么回事。

    「杉尾先生，有关康明先生的书的事情」

    听到五浦的话，恭一郎抬起了头。这个人知道有关那些书的事情。而且这个人似乎还是父亲的熟人。

    「又不是继承人，就这样把已逝之人的藏书卖掉是不是有点不太好啊….先把柜台撤下来怎么样」

    「继承人都已经说可以卖掉了….是不是啊，恭一郎」

    突然，话题就转到了恭一郎身上。五浦也眯着眼睛再次看向了恭一郎。

    「….你就是康明先生的儿子啊」

    「没错。这孩子也会帮忙这次的活动。继承人亲自过来出售应该就没有问题了吧」

    做出回答的是祖父那边。突然，恭一郎想到了——或许就是为了预防这种被逼问的场合，所以祖父才会把自己也卷进来。

    「就算是这样，也需要法律上的相关手续才行」

    「或许是吧。不过，不管怎么说，要把书从卖场里面撤下来都是不可能的。康明把自己的藏书跟店里的在库放在了一起。事到如今，哪些是店里的库存，哪些是他的私有物品，已经没有人能够区分了」

    这事情还是第一次听说。如果真的没有办法区分的话，那为什么四十九那天他会问自己想不想要藏书这种问题呢。这不就只是单纯在找借口么？

    「恭一郎君」

    听到五浦洪亮的声音，他不禁挺直了脊梁。

    「是，是」

    「今天，你来给你爷爷的工作帮忙这件事情，你母亲知道么」

    恭一郎不知道该如何回答。其实他的祖父已经事先要他不要说了。因为要是说了的话，事情会变的很麻烦——但感觉就算不说，也同样会很麻烦；只是一想到打工费，他最后还是跟母亲说了自己要去朋友家玩。

    「你去会场吧，学一下工作上的流程。我跟这个人还有点话要说」

    祖父都已经出口相助了。恭一郎自然急匆匆地离开了。「啊，等一下」五浦慌忙叫住了他。

    「如果我们家的店员开始吹口哨的话，就大声点叫她一声」

    他脸上带着苦笑如此说道。恭一郎歪过了脑袋。吹口哨的店员是什么意思？自己是不是被人捉弄了啊。

    最终恭一郎还是放弃了思考，急匆匆地赶往会场。

    通往活动会场的门被固定成是常开的状态。

    走进去之后，发现里面比预想的还要大。左右的墙壁都满满的摆着书架，中央和里面的墙壁边放着的大台子上也摆满了旧书。虽然刚才说客流量不大，但依旧有十多位客人站在书架前，仔细观察着书籍的封面。基本上都是中老年人，同时也看到有抱着大量尚未结账的书籍的人。

    虽然会场非常安静，但寻找书本的人们的热情却非常高涨。这是恭一郎第一次见到的世界。收银台应该就在这里的某个地方。就在他放眼四下寻找的时候。

    「咝~，咝咝~，咝~」

    背后传来了有些沙哑的奇怪声音。不，与其说是人说话的声音，倒更像是呼吸时候发出的声音。而且还遵循着一个奇怪的节拍。回过头，看到那里有一个放着收银机的低矮柜台，里面的空间意外的还挺大，靠着墙还放有办公桌和看起来像是仓库里面经常出现的那种钢制货架。

    背朝着货架，一位少女坐在椅子上。

    恭一郎吞了一口气。半编起来的长发。高挺的鼻梁上挂着一副黑色的粗框眼镜。有着长长睫毛的一双眼睛正低头看向了自己的膝盖。

    青色的长裙上摊开着一本书。她身上披着一件边缘露出了白色蕾丝内衬的红色连帽衫。

    刚才那沙哑的声音，正从她那如孩子般嘟起的嘴唇中流露出来。

    （这是，口哨声么）

    看起来像是本人有意为之的。这个人就是彼布利亚古书堂的店员不会有错。仔细一看，她似乎比恭一郎要稍微年长一点。如果从她身旁擦身而过的话，肯定会马上忍不住回头，她的容貌给人留下的印象就是如此深刻。

    「不好意思」

    鼓起勇气向对方搭话。但是对方却毫无反应。并不是被无视了，只是因为沉浸于阅读之中而已。再次尝试了之后也还是相同的反应。大声叫她一下，五浦之前是这么说的，但是在这个安静的会场这么做的话，很可能会打扰到其他人。

    他没有办法，只能将身子探到柜台里面，轻轻摇了摇她手上那本书的一角。

    「咝~，咝咝~，是，是！非常抱歉」

    她慌忙合起书站了起来。恭一郎注意到了那本书绿色的封面。『人类临终图卷Ⅲ』。作者是山田风太郎。

    「欢迎光临。有什么事情能帮到您的么」

    微微咳嗽了一声之后，少女一脸若无其事地说道。只是，从她纤细的脖子上落下的汗水可以看出来，她正在拼命掩饰内心的动摇。

    「啊，我不是客人….是来打工的。我是虚贝堂的」

    就在恭一郎说出店名的时候，她也在悄悄观察着恭一郎的脸。也不知道是在思考些什么，她突然就像是想通了似地点了点头。

    「原来是这样啊。我，是彼布利亚古书堂的筱川。筱川扉子」

    「我是….樋口恭一郎」

    为什么要报上全名呢，结果恭一郎也下意识地告诉对方自己的全名。扉子。虽然名字稍微有点奇怪。但是却很适合这个人。说起来，自己刚刚好像才听到过一个类似的四个字的名字。

    「莫非，樋口君你是虚贝堂……杉尾先生的孙子么」

    筱川扉子歪着脑袋询问道。

    「啊，是」

    「临时过来打工的么？」

    「啊，是。祖父拜托我来的，只在这次活动的期间….因为到开学之前，都很闲」

    因为紧张的关系，恭一郎每句回答的开头都会带上一个「啊」。因为很少有机会跟自己妹妹之外的女生说这么长时间的话。为什么她只问了自己的名字就能知道自己是虚贝堂的孙子呢，此时的他并没有多想。

    「你在哪所高中上学？」

    「啊，稻村高中」

    县立稻村高中正如其名字，位于镰仓市的稻村崎附近。就在听到校名的同时，扉子眼镜深处的双眼猛地睁大了。

    「我也是，在稻村高中上学！真是好巧呢！」

    听她说，她今年似乎是二年级的样子。也就是说她比自己高了一个学年。恭一郎好不容易才挤出声音附和道。就算没有这个打算，他的内心也还是非常的激动。在入学前就认识了同一所学校的女性前辈。以这个偶然为契机，他有预感自己梦幻般的高中生活即将开始——倒也没有这回事。

    嗯，不过这倒也确实是个偶然。只不过既然两人都是镰仓的高中生，在同一个学区内就算偶然碰面倒也并没有什么好奇怪的。而且说到底「梦幻般的高中生活」到底是什么啊。感觉也太抽象了，具体到底是个什么样子完全没有概念。硬要说的话，这才是虚无的梦想吧。

    「稻村高中是个什么样的地方呢….那个，从前辈的角度来看的话」

    为了让头脑冷静下来而发出的提问。本身只是想随便找个话题聊一下而已，但是她却单手捂住了嘴巴转过了身子。看起来像是在隐藏自己脸上的笑容。

    「那个，前辈？」

    恭一郎开始变得不安了起来。

    「我，说了什么奇怪的话么？」

    「….前辈」

    像是在回味话语中的每个字一样，扉子口中重复着这个词。

    「被人这么叫，还是有生以来的第一次。该怎么说呢，还真是让人害羞呢。嘿嘿嘿」

    她压低声音笑着。只是这样的称呼应该在全日本任意一所学校都有在使用吧。

    「中学的时候没有被这么叫过么？」

    「没有会这么叫我的人。我所属的是回家部….那个，没有什么能跟后辈接触的机会」

    就算没有参加社团，在委员会或者在学校举行的活动中跟低年级的学生说话的机会一般也还是会有吧。要是说连这种机会也没有的话，那这个前辈过着的大概就是跟普通有些不一样的学校生活。

    「……还是换一个会比较好么，这个称呼」

    「不不不，我非常欢迎！倒不如说甚至希望你能再说一遍。来吧！」

    然后像是将所有注意力都集中在了声音上，她闭上了眼睛。虽然外表非常可爱，但内在却是一个很奇怪的人。被寄予了如此程度的期待反而让人变得很难开口。

    「筱、筱川，前辈」

    「在，有什么事么？樋口君？」

    「诶？」

    虽然是叫了对方的名字，但其实倒也没有什么事情——不。此时恭一郎才终于回想起来，自己到这里究竟是来干什么的。

    「那个，收银机的操作方法，请教我一下」

    这里的收银机是提供会场的商场所准备的。是那种需要将从客人那里收到的金额手动输入到机器里的古旧机型，并没有什么特别复杂的功能。操作起来似乎不会很难。用现金以外的方式结算时，用的终端是另外准备的，对方说之后有机会的话再教自己。

    在那之后，对方除了收银机的使用方法以外，还对放在柜台中的其他备品进行了简单的说明。总之，似乎有一项规则是绝对要遵守的。

    「就是这个」

    扉子一脸神气的表情，将一张白色的小纸片举到自己眼睛的高度。那是一张跟手掌差不多大小的长方形纸片，上端大概有一个一厘米左右的折痕。纸的中央有用手写下的文字和数字。

    『人类临终图卷　Ⅰ～Ⅲ』套装 一〇〇〇圆

    应该是书的标题跟金额吧，都是横着写的，金额写在标题的下面。而在更下方还印刷着「虚贝堂」的店名。

    「今天，只要是在这里贩卖的旧书，里面肯定都会夹着一张像这样的价签。出售的时候一定要抽出来….」

    她说着的同时，按下按钮打开收银柜，将分类收纳着硬币的细长托盘拿了起来。恭一郎还是第一次知道那个部分原来是能够拿起来的。

    「然后把价签放到这个收纳硬币的托盘下面。这点非常重要」

    确实在托盘的下方，已经塞了不少写有书名和价格的价签。价签不止有虚贝堂的，其他店铺的也有非常多。当然也有写着彼布利亚古书堂的。还有就是「Dontopa书房」以及「滝野Book」——不同店铺的价签大小和排版也有着微妙的差别。这么看来，关于价签的样式似乎并没有定下明确的规定。

    「为什么收回价签这件事情很重要呢？」

    要一个个把价签从书里面抽出来不光很麻烦，而且感觉这种东西就算送给客人也没有什么关系。

    「这个，也是呢」

    就像是在称赞对方问得好一样，扉子笔直地竖起了食指。

    「因为记录在收银机里的信息就只有名字和金额。至于卖出去的旧书具体是属于哪家古书店的，就只有对着价签确认才能知道了」

    「啊….也是啊。收银机就只有一台」

    这个会场中摆放着的是来自四个古书店的旧书。但不管是卖场还是收银台都不是独立的。所有现金的营业额全部都会被收入到这一台收银机当中。

    「没错。在关店之后，结算收银机里的营业额时，需要计算每家店的营业额，然后再进行分配。为了之后的统计，这个价签是绝对不可或缺的」

    「原来如此」

    恭一郎理解了。不过话说回来，这个前辈对于古书堂的工作还真是了解得很清楚呢。明明两人的年龄都差不多。

    「筱川前辈，是从什么时候开始在古书店打工的呢」

    扉子眨了眨眼睛。长长的睫毛轻轻跃动。

    「对啊，还没跟你说过。我，是彼布利亚古书堂的女儿。今天是来给父亲帮忙的….你没有看到我父亲么？印象中刚才他还在自动扶梯那边才对」

    恭一郎回想起了那个体格很好的男性。记得他名字应该是叫五浦来着的。明明是父亲，但是却跟自己面前的这个前辈一点都不像。

    「….跟你的父亲，姓氏不一样呢」

    糟糕，说出口之后他才意识到。或许对方的家庭是有着什么复杂的情况——就比如说是母亲再婚，跟现在的父亲其实并没有血缘关系之类的。

    「平常，父亲还是使用旧姓的。不过户籍上跟母亲还有我一样都是筱川」

    扉子很干脆地给出了回答。恭一郎安下心来的同时，也感到有些羞愧。擅自就想象对方有着跟自己相同的境遇。心中的某处，或许还期待着自己跟这个前辈之间有着「惊人的巧合」。

    「这个，请结算」

    一个穿着驼色外套的中年女性将一本厚厚的书放在了柜台上。书脊上印刷的书名是『角川类语新词典』。书装在透明的塑料袋中，非常仔细地包装了起来。

    过来试试看，身旁的扉子用眼神示意，恭一郎按照之前教的那样打开袋子。把夹在封面右上角的价签抽了出来。上方大概有一厘米左右的留白部分被插在书中，这是为了让价签不会在书中到处乱跑。上端的折痕似乎就是为此而准备的。

    虚贝堂的价签上写着八〇〇圆。金额与店名之间还写着「无函·无纸套」的内容。看起来，写在这里的内容应该是书籍的状态。

    虽然将金额和品名输入收银机的时候还有些慌张，不过最终还是顺利地将商品与找的零钱交给了对方。当然，将现金和价签收入收银机这点也没有忘记。

    「做的很不错呢。看起来完全不像是第一次的样子」

    耳边传来低语声。脖颈处传来的温暖气息让恭一郎不禁浑身一阵颤抖。真希望她不要这样轻易地就拉近距离。很容易让人误会的。

    在那之后，又有几个客人接连来到了收银台，在扉子的帮助下总算是勉强撑了过去。恭一郎对于收银机的操作多少也习惯了一些，开始有余力观察会场的情况了。看书的人跟刚才相比也渐渐变少了。

    突然，一个光头、戴着墨镜的大块头男性进入了会场。身上穿着一件背后有龙的刺绣的衬衫。因为他推着一辆堆满了书的手推车，所以能够猜到对方大概是古书店的店员。从柜台前通过的时候，他微微朝这边打了个招呼，然后就开始往靠在墙壁上的书架里补充书籍。

    明明是不认识的人，但总感觉好像在什么地方见过面。

    「那边的那个店员….」

    是哪家店的人呢，他想要向身旁的扉子询问，这个时候他才突然注意到坐在柜台前的她好像正在做什么事情。她正在用圆珠笔往小纸片上写着什么东西。

    是刚才拿给自己看到的那张写有「人类临终图卷 Ⅰ～Ⅲ」的虚贝堂的价签。说起来刚才用那张价签说明完收银顺序之后，她并没有把价签收到收银机里面。因为东西并没有出售，所以这也是当然的。她正在看的绿色的『人类临终图卷 Ⅲ』的价签就只是放在旁边。在那上面还放着『Ⅰ』和『Ⅱ』。封面的颜色分别是红色和蓝色。三种颜色放在一起，看起来非常醒目。

    「你在做什么呢？」

    「我在帮忙写价签。刚才虚贝堂的店主拜托我的，才想起来还没弄完」

    依旧低着头的扉子回答道。她在店名和价格之间用小字写上「背面小伤·有藏书票」

    「好像有几本书忘了写价签。像那样的旧书肯定不能就这样放在这个会场里出售吧？」

    她将三本书一起放在透明的塑料袋中。为了不让书在袋子里乱动，她用胶带紧紧地固定，将表面的皱纹弄平整，仔仔细细地包了起来。然后在封口之前，将刚才的价签插在了封面与塑料袋之间。

    扉子似乎感到有些可惜地抚摸着『人类临终图卷』的封面。说起来，恭一郎来会场的时候，她还沉浸在阅读这本书之中。到底是什么样的内容呢，恭一郎完全想象不出来。

    「那本书，很有趣么」

    「有趣！非常有趣！」

    似乎是被吊起了兴趣一样，扉子非常肯定地给出了回答。

    「名人临终的时候都是什么样子的呢，这本书按照死亡时的年龄顺序进行了整理。『Ⅰ』是从十几岁的有名人开始，『Ⅲ』的最后则是以活了百岁以上的人为结束。一九八六年出版发行之后，经过了多次再版发行….这是一九九六年再版的软封版本」

    面对这突如其来的热情解说，恭一郎不禁有些退缩。好不容易才终于理解了书中的内容，不过对于书的装订还有年代之类的说明他就完全听不明白了。

    「历史上的什么人以及什么人留下了什么样的业绩，这些内容虽然在教科书中都有写，但是那个人最后是怎么样死去的，却意外地没什么人知道，不是么？就比如说艾萨克·牛顿、弗洛伦斯·南丁格尔、威廉·莎士比亚之类的，你不觉得很难想象这些历史上的伟人晚年是什么样子的么？」

    「啊….是」

    听她这么一说确实也是。如果是战国武将那种在战场上死去，死亡的同时也与历史上某个事件相关联的情况先暂且不提，如果是普通地因为生病或者是事故而去世的话，大概就不会受到太多的注意吧。

    「那些人临终时候的样子，全部都可以在这本书中看到。总共有九百人以上！」

    恭一郎看着眼前的这三本书。如果是记载了那么多人的话，里头肯定有非常多年纪轻轻就死去的人。当然也会有跟自己父亲相同，在四十七岁时死去的有名人物吧。他们临终的时候究竟是什么样子的，老实说自己并不清楚。

    于是，恭一郎开始对此有了兴趣。

    「写这本书的人，应该很有名吧」

    「是的，山田风太郎是娱乐小说的大家」

    就算是面对这种初级的提问，扉子也是一脸笑容地给出了回答。感觉好像是在什么地方见过的名字，所以恭一郎猜测这个人或许很有名。

    「他的作品中最被广泛阅读的是，传奇小说….特别是以忍者为题材的忍法帖系列应该是最多的吧。除此之外，他还有各种各样的作品。因为出道作是推理小说，所以也有着作为悬疑推理作家的一面。特别是以明治时代为舞台的时代小说最为出名。虽然『人类临终图卷』内容非常特殊，但也是持续了几十年，经久不衰的作品。而且跟山田风太郎有过交流的那些小说家，例如江户川乱步还有横沟正史的临终，其中还有他自己的亲身证言，这些也是格外引人入胜的点….」

    恭一郎看着『人类临终图卷』的套装。价格是千圆。要是就这样拿到卖场去的话，感觉马上就会被人买走。

    突然，他注意到扉子的说明中断了。她将双手撑在柜台上，肩膀也沉了下去，呼地叹了一口气。到底发生了什么，为什么突然就变得情绪低落了呢。

    「诶？那个，怎么了么？」

    「抱歉….」

    说着，她低下了头。声音也变得低沉。

    「明明樋口君并不怎么喜欢书，我却单方面地说个不停….肯定让你觉得很不愉快吧。别看我这样，其实我自己心里也是明白的」

    恭一郎有些疑惑。这么突然，到底是怎么回事？

    「不，没有….」

    「啊，我这样的说法本身就太狡猾了呢。再怎么说，我也是高中的前辈，『说的也是呢，老实说很恶心』之类的话当然说不出口呢….我，很不擅长把握跟同龄人之间的距离。从小时候开始就总是在看书，除了日常对话外，就只会说跟书有关的话题….在学校也发生了很多事情….当然我这并不是说书有什么不好喔。

    总之现在，我已经决定要好好与他人沟通，为了适应这个社会而正在不断努力当中！」

    仿佛是为了展现出自己的干劲，她高高举起握拳的手。这个人无论表情还是感情都变化无常呢。感觉自己脸上就快要露出奇怪的笑容，恭一郎慌忙咬住自己的嘴唇。对这么认真说出这些的人来说太失礼了。既然说了至今为止都没有过后辈，那肯定是在学校生活中遇到了什么问题吧。

    跟这个前辈的关系还没有好到可以问这么深入的问题，而且他也不清楚今后还要不要亲近这个前辈，不过现在的他有一个更想要的东西。

    恭一郎伸手拿起了那套『人类临终图卷』。

    「….这个，我可以买下么」

    不等对方做出回应，他就拿出了钱包。扉子的表情看起来有些疑惑，不过还是什么都没说地打开了收银台。

    「用自己的钱买下纸质书，这还是第一次。虽然偶尔会买电子的书籍….漫画、轻小说之类的」　　

    虽然对于一个公开说自己爱书的人说这些感觉非常的羞耻，不过她却一脸认真地静静听着。也多亏了这样，恭一郎才能继续说下去。

    「前辈所说的有关书的话题，非常的有意思….能够像那样谈论书籍话题的人，在我的周围并不存在。」

    一瞬间，扉子的嘴角似乎微微翘了起来。她似乎很开心。果然非常的可爱。然后她马上又恢复到了一脸正经的表情。

    「你家里的人，至今为止没有推荐你读过书么？」

    「说起来，几乎没有过呢….希望自己的孩子多看书什么的，或许根本就没有想过这种事情吧….」

    父亲生前住的那个地方的景色在他的脑海中浮现。那个无论朝什么方向看去都只能看到书籍的一楼。既然看了那么多的书，应该也会更加愿意推荐别人多读读书吧？或许，因为恭一郎并没有表现出对书籍的兴趣，所以他才没有过于强硬地推荐——或许这一切都是自己的错吧。

    恭一郎并没有什么像样的兴趣。也不会在自己喜欢的东西上面，长时间地保持热情。只会随便去看看那些引发热议的视频、动画还有游戏，并且满足于从中获取的些许快乐。

    只是，自己最近却开始对那些拥有自己没有的东西的人有了兴趣——特别是那些喜欢书的人。或许是因为去探望了几次住院中的父亲。就连在病房这种地方也会堆积起书籍来的人，平常都在想些什么呢。

    听了这个就连几十年前的书也会热情说明的前辈的话，感觉她或许能够理解吧。

    「前辈，会对父亲或者母亲说有关书的话题么？」

    恭一郎向扉子询问。

    「虽然不怎么跟父亲说，不过经常会跟母亲说呢….但是，还是有很多跟不上的地方呢。母亲的读书量压倒性的多。那个人，很不一般啊」

    她的眼神似乎看向了远方。既然这个看起来都不怎么普通的前辈这么说了，那个人究竟是读了多少书啊。

    「….但是，就算是那样的母亲也还是赢不过祖母。祖母那才是真正有着难以想象的知识….太厉害了，或者说….太恐怖了」

    她的声音中透露出了恐惧。读书读到吓人的人。完全超出了恭一郎的想象范围。

    突然，一个戴着墨镜的光头男性从视野外走了进来。

    「价签弄好了么？」

    对方用很不符合外貌的敬语向扉子询问。是刚才进入会场的那个店员。乍一看感觉应该是个年轻人，不过现在近距离一看感觉年龄还挺大的。大约三十岁后半。

    「正好弄完了」

    扉子将书本堆成的小山推向对方。说起来，她刚刚还在帮忙给书籍写价签来着的。虽然那些书籍中的一套「人类临终图卷」已经被恭一郎买走就是了。

    「哦哦，非常感谢」

    面对年少的扉子讲话也非常有礼貌。看样子这人的性格跟外表不一样，似乎是个很有礼貌的人。男性动作熟练地确认每一本书上都已经贴好了价签，接着他转向了恭一郎。

    「恭一郎，你知道社长在哪里么？」

    看到突然被叫到名字的恭一郎露出了一脸困惑的表情，扉子悄悄对他说道。

    「这位是虚贝堂的店员哦。是个有很长工作经历的人」

    虚贝堂那边的拜托，此时他回忆起了扉子所说的话。说起来祖父之前也说过加上「我们的掌柜」总共三个人一起卖书。说的肯定就是这个人。恭一郎慌忙朝对方低头。

    「….初次见面」

    「不，我们已经在康明先生四十九天的时候见过面了….这样啊。是我这边的问题。不好意思了」

    说着，对方便摘下了墨镜。出现了一双让人感觉意外的圆圆的眼睛。啊，恭一郎发出了声音。是在会场和祖父的家中一直给大家端茶洗东西，默默处理杂务的那个人。因为他在火葬场大哭了出来，所以恭一郎对他的印象很深。今天他身上的衣服跟丧服完全不一样，所以看起来就跟变了一个人一样。

    「不，不好意思」

    恭一郎向对方道歉。

    「不不，毕竟我也没有做过自我介绍….我是龟井。那么，社长没有跟你一起过来么？他把药掉在车里了，必须要赶快给他才行」

    他口中的社长似乎指的就是祖父。药，这个词在他的耳边回响。

    「他的身体，有什么地方不舒服么？」

    「嗯——….啊，毕竟年龄大了呢，社长也是」

    龟井说着便皱起了眉毛。

    「你别看他现在这样，虽然现在瘦了不少，不过以前他可是很壮的哦，精神也好的不行。肚子挺的这么大，性格也非常开朗….」

    他将双手围在腰前比划着说道。

    「大概是从五年前开始，他的内脏就开始到处变差，还做了好几次大手术….差不多就在他准备隐退，要将店交给康明先生的时候，康明先生又变成了那样….」

    或许是因为回忆起了故人，他开始哽咽了起来。恭一郎回忆起祖父靠着拐杖勉强前行的身影。看他的样子实在是不像还能继续精力充沛工作的状态。但重要的继承人却因为肝癌而倒下，所以现在的他根本没有办法隐退吧。

    「但是，差不多也是时候要把店收起来隐退了吧。春天的活动或许就是最后的工作了，他还说过类似这样的话。对我来说，我也觉得很遗憾。这个古书市场是我们每年都会参加的重要活动，大概是打算到此就告一段落吧….不好，那么社长他现在在哪里呢？」

    或许是觉得自己对年轻的恭一郎说得有些太多了，龟井强硬地转换了话题。

    「….我想应该在外面。好像跟彼布利亚古书堂的五浦先生在一起。」

    「原来如此，谢谢你了….那么，恭一郎。能拜托你把这里这些装好了价签的旧书，放到那边的架子上么？地方已经整理出来了」

    他用手指向会场的一角，非常干脆地做出了指示。接着，就快步离开了会场。

    按照刚才的吩咐，恭一郎将书籍摆到书架上的同时，脑海里正想着自己的祖父。这次的活动是祖父最后的工作——龟井的话在他的脑海中回响。祖父之所以强硬地要在这里卖掉父亲的藏书，感觉或许跟这件事之间有着什么关系。

    「不好意思，我能看看么」

    恭一郎出品完毕之后，依旧站在书架前，他的身后传来了客人的声音。

    「啊，不好意思」

    他慌忙把地方让了出来——他看着对方。穿着黄色毛衣的圆滚滚的身形。今天跟祖父见面之前，在藤沢车站撞到他的那个中年男性。那个时候他之所以会那么着急，或许就是为了要赶到这个会场。这个人也是沉迷于旧书之中的狂热者之一。

    男性似乎并不记得恭一郎的样子。站在书架前的他，大致看了一眼放在上面的书之后，视线又转移到了放在旁边的纸箱。那上面摆满了看起来像是很薄的书籍一样的东西。

    他伸手拿起了一册。封面上是一个抱着身着婚纱的新娘，穿着一件蓝色夹克的动画角色。下方写着「鲁邦三世  卡里奥斯特罗城」的标题。大概是电影院曾经出售的旧宣传册吧。

    古书店居然也卖电影的宣传册。恭一郎还是第一次知道。找扉子询问一下的话，或许对方会告诉自己更多。回到收银台前的恭一郎，准备隔着柜台向对方搭话。

    「那个，前辈….诶？」

    恭一郎从喉咙里发出了奇怪的声音。刚刚扉子还坐着的那张椅子上，椅子上的人已经变成了穿着跟枯叶一样颜色的西装的祖父，对方正一脸严肃地坐在那里。

    「彼布利亚古书堂的女儿的话，刚才跟五浦一起去吃饭了」

    仿佛全都看透了一样，祖父直白地给出了回应，恭一郎默默地进入柜台。时间确实也已经过了十一点。大概是已经到了中午的轮休时间了。跟商场开门之后才来到这里的恭一郎不一样，其他人在更早的时候就已经开始了工作。

    或许是因为临近午饭时间，会场的客人也减少了许多。站在收银机前的恭一郎，正被坐在椅子上的祖父从极近的距离凝视着。他感觉到冷汗从自己的背上流下。他根本没办法在这种状态下还能保持长时间的沉默。

    「那个….」

    恭一郎挤出了声音。祖父的眉毛猛地一颤，似乎有些不高兴。光是这么一下，恭一郎就感觉自己的内心有些受挫，但既然都已经搭话了，也不能就这么中途放弃。

    「这次的活动，真的是最后的工作么」

    「你在说什么」

    恭一郎强撑着自己，把从龟井那里听来的话说了出来。祖父额头上的皱纹以肉眼可见的速度继续加深。

    「龟井这个家伙，净说些多余的话」

    说着，他砸了一下舌。

    「春天的活动或许就是最后的工作了，我确实说过这句话，但我的意思是，像这样到外面来的工作或许是最后一次了。而且首先，我从来就没有说过这个活动是最后的这种话。无论是这个月还是下个月，我们都还有预定的其他活动。这些活动我都会负起责任的」

    「诶，那….关店又是….」

    「是龟井误会了。我没有关店的打算。只要龟井愿意的话，我准备把经营方面的工作交给他。虽然他工作上还是会有失误，不过他的人品很值得信赖….毕竟是已经在店里工作了二十年的男人」

    在谈论到部下的时候，祖父的声音非常少有地变得温柔了起来。祖父和龟井，再加上父亲，三个人之间似乎有着非常强大的信赖关系。

    听到虚贝堂不会消失，恭一郎不知为何也松了一口气。明明自己至今为止都跟父亲还有祖父几乎没有什么交集——还真是不可思议。

    「不过，我们店确实也很重视这个活动….我也是。跟我比起来，康明对这个古书集市似乎更加看重。我们店每次都不会缺席，其中也有这个原因」

    恭一郎第一次听说这些。

    「为什么，会这么重视呢」

    「藤沢古书市场从我年轻的时候就一直在举办。不止是为了那些买便宜的杂书的客人，从以前开始，这里就一直是爱书之人众所周知的聚集地。会将重点商品做成目录分配给客人的展销会，湘南地区也就只有这里了。也不知道是好还是不好，有非常多长年不变的客人。康明第一次参加的也是这个活动….已经是四十多年前的事情了啊」

    「诶….」

    原来是这样啊，四十年以前——有些感慨的恭一郎突然注意到了一些奇怪的地方。四十多年前？父亲康明在四十多岁的时候就已经去世了啊。

    「父亲他，那个时候几岁」

    祖父似乎是在搜索着脑海中的记忆一样，抚摸着自己那几乎没剩下几根头发的脑袋。

    「应该是四岁，不，五岁….是多少岁来着的呢….最近，记忆力好像不太好」

    不管哪个都没有太大区别。总之都是在上小学之前。

    「让那么小的孩子帮忙干活么….」

    「不，不是的。说什么蠢话呢。康明的母亲….对你来说就是祖母，我的妻子她身体不太好，又找不到其他可以帮忙照顾的人。没有办法就只能把他带到这里来」

    听到对方慌忙辩解。恭一郎也松了一口气。

    「那孩子也非常老实。坐在柜台里面的椅子上，就算大人们在一旁说话也依旧不吵不闹。偶尔拿着商品里面的涂鸦绘本消磨时间….那时候来参加活动的客人是真的多。根本就没有照顾他的余力」

    「….这种地方，还卖涂鸦绘本么」

    恭一郎不经意地就将疑问说出了口。虽然有卖电影宣传册这点就已经很吃惊了，但没想到居然连那种东西都有。

    「嗯，毕竟也会经手古旧的儿童书籍。只要是有价值的古书，就算会经手也没有什么好奇怪的….不，确实很奇怪」

    突然祖父就抄起手思考了起来。

    「那个时候，我们的在库里有那种东西么….？但是，康明那家伙确实是从堆着出品前商品的小山中拽出来的….那，到底是什么？可恶，只差一点点就是想不起来」

    他发出了焦躁的声音。恭一郎当然不可能知道。祖父静静地想要顺着记忆的细线去追忆，但终于还是放弃似地叹了一口气。

    「算了，这些都无所谓。总之对康明来说，这个古书市场应该是充满了回忆的场所吧。只要不出什么意外，他每年都会在这里出售古书….就像是现在站在柜台里面的你一样。在医院里的时候，他也还在说今年也想要来」

    两人之间陷入了沉重的沉默之中。恭一郎不知道自己的父亲曾经还说过这种话。如今，他所站着的这个地方，或许就是父亲此生最后的期望。不经意之间，他的心中似乎有了一股与什么东西联系在一起的感觉。

    「所以，才会想要在这里把父亲的书给卖掉么」

    父亲本人已经不可能来了，但是却能够把他的藏书带来。父亲对这个古书市场有着非常深厚的感情。来这里的客人们肯定也一样。聚集在这里的古书迷们，父亲的书被他们买走。这也就是——

    「….供养，之类的吧」

    恭一郎从脑内的词典中找出来了合适的表达方式。祖父有些惊讶地微微睁大了眼睛。

    「原来如此，供养么。好像不错」

    祖父嘴里念叨着，同时对恭一郎露出了微笑。似乎是有什么东西在祖父的内心中产生了回响。只是「好像也不错」，从这个反应来看，结果似乎还是落空了。之所以要卖掉父亲的书似乎应该还有其他的理由。

    「稍微打扰一下可以么」

    突然一个尖锐的声音打断了两人。柜台的对面，一个穿着驼色外套的中年女性正站在那里。感觉好像在什么地方见过这个人，就在恭一郎还在思考的时候，对方朝柜台丢过来了一本看起来很眼熟的书。『角川类语新词典』。是恭一郎来到这个会场之后，卖掉第一本书的对象。

    「啊，是….有什么事么」

    「这本书，内页上不是贴着藏书票么。这种事情价签上根本就没有写啊！」

    对方吊着眼角站在那里。内页？藏书票？面对一脸困惑的恭一郎，她打开书本。翻到了封面的背面——所谓的内页好像就是那个位置——那里，贴着一张跟邮票差不多大小的小小的纸张。

    「就是这个啊，藏书票。这不是有么」

    纸张上还印刷着插图。印刷不是很清晰，所以有些难以看清，不过依旧可以看出上面画着的是三个并排放着的黑色瓶子。瓶子的前面还有一个倒放着的，像是十字架一样的东西。感觉有些阴森森的。

    「样式很奇怪，想要撕也撕不下来。这要怎么办啊」

    「诶….那个，不好意思」

    恭一郎有些慌张。虽然他也觉得那个东西的设计很奇怪，但是除了道歉以外，他也不知道要怎么办才好。被跟自己父母那同龄的大人逼问已经让他的头脑一片空白了。

    「啊啊，如果您还带着小票的话，随时都可以退货」

    不知何时，撑着手杖的祖父已经走到了他的身旁。跟和自己孙子说话的时候不一样，他的语气舒缓又柔和。然后女性用食指指着恭一郎。

    「小票什么的我怎么可能有啊！因为这孩子根本就没有给我！」

    「啊」

    说起来把东西给这个人的时候，记忆中确实没有把小票交给对方的记忆。虽然扉子当时夸他做的很好，但结果自己还是犯了错误。

    「对，对不起….」

    就在他准备要再次低头的时候，

    「原来是这样。那么，我们这边通过价签来确认一下金额吧」

    就像是代替恭一郎一样，祖父走到了收银机前——站在女性的对面。轻轻用手肘捅了捅他，恭一郎后退一步离开了柜台。客人的视线也从恭一郎身上移开。打开收银机抽屉的祖父，开始仔仔细细地确认硬币盒下方的每一张价签。

    「这个也不是，这个也不是。还请稍等一下。不用着急，马上就好了。只要找到了价签就能给您退款了」

    恭一郎注意到祖父刻意放慢了节奏，与此同时，他也还在不停的说着话。丝毫不给对方插嘴的空隙，客人也失去了性子而保持沉默。不光巧妙转移了对方的怒火，同时还帮助了陷入混乱中的恭一郎。

    「那个，稍微打扰一下可以么」

    柜台另外一边又传来了某人的声音。又怎么了么，恭一郎站直了身体。是刚才他见过的那个穿着黄色毛衣的男性，他一脸抱歉地站在那里。手上还抱着一本装在塑料袋中的电影宣传册。

    「我想，买这个….」

    说着他便将宣传册的封面转过来给恭一郎看。「哥斯拉VS碧奥兰蒂」。画面上的哥斯拉正被一只更巨大的怪兽咬住。大概那就是碧奥兰蒂了吧。虽然他小的时候也看过几部哥斯拉的电影，不过这么古老的作品他就不知道了。左上角夹着的价签上写着五〇〇圆。

    「上面，好像写着有什么奇怪的东西」

    听到对方这么一说，大大张着嘴的碧奥兰蒂上面，写着一个像是黑色粗字一样的东西。看起来像是英文字母的「G」。这是什么。涂鸦么？哥斯拉的首字母之类的？

    恭一郎抬起头，跟同样露出了疑惑表情的客人四目相对。

    「这个文字究竟是写在塑料袋上的，还是直接写在宣传册上的，不取出来看一眼的话，根本就分辨不出来」

    这样啊，恭一郎想着。或许这只是写在塑料袋上面而已，里面的宣传册可能保持得非常完好。

    「如果宣传册完好的话我就想买。所以我想要确认一下里面的东西，可以打开一下封口么」

    说着，他便将贴着封口胶的袋子递了过来。