I
我最早踏进那条古道，是在七岁那年的春天。
父亲带着我，驱车前往小金井公园这处赏花名胜赏樱。
时值四月，公园路旁一长排的染井吉野（注：日本极具代表性的樱花名称），已绽放出一片片淡粉红色的花瓣，连同刚冒出的嫩叶，在逆光中发出令人目眩的灿然光辉。树下有许多赏花游客铺着垫子席地而坐。
不知为什么，我竟在公园里和父亲走散了。那是我有生以来第一次的迷路体验。
我被恐惧攫获，开始放声大哭。就当时年仅七岁的我来说，公园离家太远。我六神无主，不知所措。
当我在公园里徘徊时，赏花游客已纷纷离去。
两旁净是樱树的人行道上空无一人，只有我独自行走。
我猜当时应该是中午十二点左右。
前方走来一名太太。眼前除了这名太太外，再没有其他人。
时值花季，而且是在白天热闹的公园里，周遭竟然如此空荡，现在回想起来其实颇为诡异，不过当时的我自然是没想到这一层面。
『哎呀，你迷路了吗？』
那位太太蹲下身，温柔地向我问道。
我哭着说我想回家，并告知自己的住处以及姓名。看她温柔的态度，我判断她是个亲切的好人。
那位太太开始自言自语。
『武藏野市的吉祥寺北町……从那条路直直走就能到了。』
她想了一会儿，然后对我说了一句『请跟我来』，便迈步而去。我依言跟在她身后。绕过被栅栏包围、有如下水道设施的地方，走在树丛间一条狭长的小径上，四周满是山白竹。
穿过森林后，道路映入眼中。
路面宽度约莫可容纳一辆车身，是一条未铺柏油的乡间小路。
那位太太伸手指着道路前方。
『要去武藏野市的话，沿着这条路一直往前走便可抵达。小弟弟，你走得到吗？要直直往前走，不可绕往别处哦。因为这条路一到晚上，会有妖怪出没。』
刹那间，我感到莫名的不安。我觉得那位太太在提到『妖怪』两个字时，声音似乎莫名地加粗了些许。
当我要向那位太太答谢时，她已不见踪影。
我丝毫没有绕往别处的打算，只想早点返抵家门。
虽然我是个年仅七岁的懵懂孩童，但我隐约感觉得出这条路非比寻常。
就它未铺柏油这点来看，便已相当罕见。在我居住的武藏野市，以及樱花公园所在的小金井市，基本上皆是屋舍栉比鳞次，各条主要道路都铺有柏油。
走在这条道路上，我发现除了未铺设柏油外，还有一些不寻常的奇异之处。
道骼两旁的景致，是一户户被砖墙、树篱、木板墙所包围的人家，但每间房子的玄关都不是面朝大路。这条称之为巷弄似乎又略嫌宽敞的黄土路面，道路两旁的人家面向它的方位，不是后院、便是侧面。不见半个挂有门牌的大门，也没有电线杆。没有邮筒，更无停车场。
这条不见人踪的道路四处蜿蜒，但却始终绵延不绝地在住宅中穿梭，感觉犹如置身梦中。
我快步疾行，心中忐忑。一路上没遇见半个人，我也不想遇见。
我全神贯注地走上好一段时间。两旁的景致不断变幻，但道路始终是黄土裸露的地面。不久来到一处视野开阔的场所，我发现我家附近一处高尔夫球练习场的网子。
我从某户人家的树篱缝隙中钻出，离开那条道路。我知道闯入别人家的庭园是不礼貌的行为，但我判断此刻若不这么做，便无法离开这条绵延无尽的道路，也会因此错过眼前熟悉的场所。
当我从树篱中钻出时，犹如当头挨了一记闷棍似，头痛欲裂。我猜是头部撞到东西的缘故。
树篱的对面，在两栋建筑的夹缝中，有条往上延伸的狭窄石阶。
我抱着头，拾级而上，目不斜视地穿过一处设有尿尿小童的庭园。来到柏油路面后，感觉刚才走在那条匪夷所思的黄土路面，恍如幻梦一场。
回到家中后，母亲一脸惊诧地问：
『哎呀，你不是跟爸爸在一起吗？』
我得意洋洋地应道：
『我和爸爸走散了，所以自己走路回来。』
那天晚上的餐桌上，父母不断问我是如何独自一人从公园走回家中。我向他们解释，说我在公园里遇见一名亲切的太太，我是顺着她所指引的道路走回家中。
父亲将炒牛蒡丝送入口中，点头说道：
『哈哈，那是一条步道。』
据父亲所言，小金井公园附近有条一路通往武藏野市的步道。
母亲则是以五味杂陈的神情向我说道：
『不可以和陌生人说话，好在你恰巧遇见了好人。』
有好一阵子，我都没有重返那条步道的念头。父亲所说的步道，感觉就像是整个市镇共同隐瞒的秘密一样，不容任何人擅闯，而指引我道路的那名太太所说的『一到晚上，会有妖怪出没』这句话，更是令我挂怀。
那条坐落在住宅街中、悄无人迹的黄土道路，两旁的人家全都背对着它，等到红轮西坠，可以想见其阴森幽暗的模样。因为一路上连根电线杆也没有，自然也不会有路灯。成群的『妖怪』在那条路上出没。
我躲在被窝里想像那幕光景，吓得直打哆嗦。
隔年，父亲替我买了一辆脚踏车，和我一同前往步道游玩。
那条步道名为『多摩湖自行车道』，来来往往的大多是牵狗散步的人们以及穿着制服的高中生。
先前那条黄土道路的昏暗、幽静、仿佛时空扭曲般的气氛，在此地丝毫感受不出。
我在心中暗忖：这里不是我去年所走的那条路。但我并没有说出口，只是专注地骑着我的脚踏车。
不，因为我心里有个直觉告诉我，不该说出此事。
那是一条连我父亲也不知道的秘密通道。
我心里这么认为。
既然是秘密，就必须保密。若不能守住这个秘密，会有什么后果，我不知道，但我有不祥的预感。
2
我在十二岁那年的暑假，向朋友透露了那条秘密通道的存在。
时间是正午刚过一会儿，在这无事可做的无聊夏日里，我只想悠哉地度过这一天，于是便骑着脚踏车前往社区附近的公园，想看看有没有和我一样闲得发慌的班上同学在那里。那时，我发现正在舔冰棒的和树。
和树是我的同学，同时也是我的好友。每次要展现球技时，总是笨手笨脚地把机会搞砸，这是我们两人的共通点。下课时间，同学们谈论足球或棒球，我与和树总是被摒除在外，所以我们两人便自然而然地玩在一起了。
和树还是一样戴着他那付黑框眼镜，稳稳地坐在树丫的长椅上，舔着即将滴落的水蓝色冰棒。
我悄悄骑着脚踏车绕到他背后，朝他按铃。
和树转过头来。想必这个暑假他哪儿都还没去——因为他一点也没晒黑。
我以开玩笑的口吻对他说道：
『喂，你在这里做什么！』
『难道你看不出来吗？我在吃冰棒。』
和树用无精打采的声音应道，向我招手。
『要是中了再来一支，我请你吃。』
结果没中。
我们在午后的公园里聊天。
聊着聊着，忽然谈到这个市镇的灵异地点，于是我便不由自主地提及那条无人知晓的长巷。
说完后，我感觉就像打破了某个禁忌般，一股内疚之情油然而生，但一切已然太迟，和树似乎对此事颇感兴趣。
『那么，我们就去那条路看看吧。』
『也许已不在那儿了。』
我没有自信地说道。
『为什么？路怎么可能会平空消失。』
『呃，我觉得那种地方，好像只要告诉别人，可能就再也去不成了。』
和树噗哧笑了出来。
『哦，原来是这么回事。你骗我的对吧？』
我闻言后怒火中烧。
『说这什么话嘛。好，我们就去看看是否真有这个地方吧。』
我骑上脚踏车。由于和树的脚踏车在市立游泳池的停车场遭窃，所以我让他坐我后座。
我们骑进社区里，从水道上方的河桥通过，在稻荷神的鸟居（注：稻荷神社是掌管五谷的神明。鸟居则是象征神社的一种门柱）前下车。
我们从那里开始蹑步而行。神社后方的草丛架起了铁丝网，所以我们往上攀爬。之前我通过此处时，并没有这些铁丝网。
我们躬身通过那座有尿尿小童的庭园，顺着细窄的巷弄石阶往下走，使劲挤进树篱的缝隙中。
头部感到一阵剧烈的刺痛。
树篱的对面与当时一样，仍是那条没铺柏油、被住宅包围的道路。
和树似乎也和我一样感觉到头痛，只见他双手紧按着太阳穴，蹲在地上。
我们呆立原地无法动弹，达半晌之久。
『喏，我没骗你吧？』
我得意洋洋地撞和树一下。七岁时走过的那条道路并非只存在于我的记忆中，能够证实这点，我心中欣喜倍常。
和树眨着眼，先是环顾那条道路，接着转头望着我。
『你说，这条路能通往小金井公园？』
我点头。
和树眼中透射出调皮的目光。
『有意思，我们来走走看吧。』
『咦，真的要走？』我虽嘴角挂着微笑，但却眉头微蹙。
从这里走到小金井公园，这主意不坏。虽然会花点时间，但在傍晚前应该可以抵达。我七岁时，自己一个人便可办到。如今我已十二岁，而且和朋友同行，当然更不成问题。
但问题是，回程时有可能已经天黑。
『听说晚上会有妖怪呢。』
我佯装开玩笑如此说道。
『那我们回程的时候别走这条路，改搭电车就好啦。』
对于我所担心的事，和树完全不当一回事地如此回应。我倒是没想到搭电车这个主意，因为一提到外出，我固定都是在骑脚踏车可以来回的活动范围内。
我因此对和树起了一点敬佩之意。和树告诉我，他原本想买一款新的游戏软体，所以身上带了五千日圆，车费这点小钱，他可以先借我。
经过一番讨论后，我们迈步向前走去。
我们走在那条不见半个邮筒和电线杆的黄土道路上。与我记忆中的景象一模一样，每户人家皆背对着这条道路。玄关不可面向这条道路，也许是无人知晓的成规。
这条路和五年前一样，弥漫着神秘幽静的气氛。
一路上不见人踪。
不久，我们望见道路两侧的人家全都变成在土堤上了。继续往下走，道路的高度与周遭相比也忽高忽低，但始终绵延不绝，也不见它与其他道路交错。
不时会通过凿成半圆形的隧道，隧道内没任何补强措施，感觉非常危险。
道路两旁，处处长满枝叶扶疏、密叶成荫的高大樟树与山毛榉。
和树边走边轻声说道：
『别再把这条路的事告诉别人了哦。不过，怎么会有这个地方呢？』
我侧着头应道：
『应该是很久以前在盖房子的时候，刻意留下这条路的吧？』
和树不经意地踢起一颗小石子。走着走着，接着换我将小石子踢飞。
『会不会是铁路预定地啊？』
『啊，有可能。』
若真是这样，这里便成了不可擅闯的禁地，倘若被大人撞见，搞不好还会挨一顿臭骂。
算了，到时候再说吧。
两旁草粗树蓊。从林木间的缝隙向外望，可以看见两线道的柏油路。我们现在所走的路，似乎正斜斜地横越国道，阻挡了它的去路。
这时，赫然出现一辆大卡车，以风驰电掣之速朝我们直冲而来。
『危险！』
我缩着身子，双目紧闭。
虽然不清楚对方是喝醉酒还是在打瞌睡，但若是以这样的速度冲进杂树林里，后果肯定不堪设想。
可是等了好一会儿，耳边始终没传来任何声响，于是我战战兢兢地睁开眼睛。
只见和树张口结舌地呆立原地。
我朝树丛的方向望去。理应有一辆正面撞向树干的大卡车才对，但我却遍寻不着其踪影。
我伫立良久，最后终于明白那辆卡车究竟是怎么回事。
卡车犹如幽灵般，穿过树丛和这条道路。
我定睛一看，发现车辆陆续冲进林中，未曾减速。但与树丛接触的瞬间，每辆车都倏然消失。隔壁车道也会突然冒出车辆，宛如一座透明隧道。
『是曲速、曲速（注：科幻小说中提出的快速行进理论。大意是指将空间摺叠之后，出发地和目的地重合在同一点，即可造成瞬间移勤）。』
和树喃喃低语道。
我们可以看见国道，但从国道似乎看不见我们身处的这条道路，仿佛它完全不存在。我们看着来往的车辆，晓悟了这个道理。
向前走了一小段路后，我们再度伫足。
因为道路前方如海市蜃楼般摇曳的景象中，出现一个红色物体。
红色物体微微上下飘动，朝我们而来。
我与和树靠向路旁。这里无处可容藏身。
从前方逐步逼近的物体，身影愈来愈清晰。
是一群撑着红伞、身穿和服的女子，共有七、八人之多。红伞是古意盎然的油纸伞，和服则是在蓝红交错的布料中织入金线的上等材质。她们头上顶着发髻，脸扑白粉。
走在前头的女子低头行了一礼后，从我们身旁走过，她身后的女子们也个个仿效她的动作。
她们好似在风中飞舞般，拉着近乎悲鸣的尾音，从我们面前走过。
时间上只有几秒长度，感觉犹如特快车从车站月台上呼啸而过似的。
我们茫然地望着她们和尘埃一同消失在道路前方。
『刚才那是妖怪。』和树喃喃吐出这么一句话，『大白天竟然也会出现。』
就速度来看，那确实不是人类。而且最诡异的是，她们双脚都没有落地。
和树沉声说道：
『这下我终于懂了。这里是妖怪的道路。』
『那我们回去吧。』
『既然都走到了这里，到小金井公园应该会比较快吧。』
我们一面唱歌，一面快乐地迈步前行，彼此都想让对方以为自己并不害怕。
自从刚才遇见那群和服女子之后，我们一路上没有再遇见任何事物了。
白日将尽。
我们两人相对无语。
通往小金井公园的出口始终没有出现。不，非但如此，我们就连离开这条道路的岔路也遍寻不着。
和树口中再度冒出同样的台词。
『喂，还没到吗？』
『我也不认得路啊！那已经是很多年前的事了。』
『找得到路吗？』
『一开始说想去的人是你耶。』
最糟的情况，便是原路折返，但我们已经走了一大段路。在往回走的这段时间，会先遇上天黑。
总之，眼下只能继续往前走了。我注意观察两旁是否有小金井公园的景物，卯足了劲往前走。
『该不会错过了吧？』
我低声说，现在这个时刻若是抬头仰望苍穹，可以看见金星，但现在不是看金星的时候。
前方出现一盏灯笼和水蓝色的旗子。
『那是什么东西？』
我转头望向和树。
和树眼镜下的双眼眯成一道细缝。他的鼻子晒得有点泛红。
『有人在那里。』
那是一家茶馆，店内气氛让人联想起海边休闲小屋，店门外摆放着木制桌椅，旗子上写着斗大的『冰』字。有一名长发飘逸、身穿牛仔裤的男子，独自一人喝着饮料。店里只有他一名客人。
我们两人瞪大眼睛。因为走了这么久，这是第一栋面向路面的房子。
也许这间房子的正面玄关是朝着普通住宅街的道路，但它的后院却面向这条秘密小径开店。
我们走近后，那名穿着牛仔裤、长发披肩、肤色黝黑的青年，转头面向我们。
『请问一下。』我开口和他说话，『我们是否已经错过小金井公园了？』
穿着牛仔裤的青年眨了眨眼。
『咦？小金井公园？我不知道耶。你等一下，我问问看。』
他朝店内大声唤道：
『喂～有个孩子跑来问小金井公园在哪里哦。』
一名身穿无袖汗衫的中年男子从店内走出。一身精壮体格的他看了我们一眼，脸上露出惊讶的表情。他没回答我关于小金井公园的事，反倒开口问我问题。
『你们是打哪儿来的？』
我告诉他，我们是从武藏野市的一处树篱走进这条道路。
『稻荷神社后面是吧？你们走了好长一段路啊。』
我点头微笑以对。在这样一问一答的时间里，太阳正逐渐下山。我感到心焦无比。
穿着无袖汗衫的中年男子长叹一声。
『你们是人类的孩子对吧？』
虽是个奇怪的问题，但我仍旧回答一声『是的』。
『小金井公园早就错过了。不过，通往小金井公园的路，只有当那里樱花盛开的时节才会开启，但一般人还是同样无法通行哦。真伤脑筋呀。』
站在我身后的和树开口说道：
『可以向您借个电话吗？』
中年男子并不答话，他双手盘胸注视着我们。
『我会付钱的。』
中年男子搔了搔头，接着开始向我们说明。
你们完全搞不清楚状况。
其实你们现在的处境有点麻烦。
这条路是老早以前便已存在于日本的一条特别道路。虽然如今两旁盖满了房舍，但它原本位于杂树林里，是诸神专用的道路。你们刚才走来的时候，应该有看到两旁高大的树木吧？
听好了，或许你们有些误会，但这条道路上有些地方是绝不容你们误闯的。你说你们是从稻荷神社后面那户人家的树篱进入这里的？
真是的，竟然有这种事。
只有极少数人可以在这条路上通行，例如拥有多年道行的僧人、或是身上流有特殊血脉的人。尽管国家因战争而四分五裂，四处设下关卡，这些人仍然可以在这条路上畅行无阻。它就是这么便利的秘密街道。
但就你们而言，可就不是这么回事了。
这不是你们可以使用的道路。
『真是非常对不起，我们保证以后不会再擅闯了。』
和树插话道。
『我话还没讲完。』中年男子板起脸孔。
我用手肘轻轻撞一下和树。此刻最重要的，便是别惹这位大叔生气。
『不过话说回来，我都不知道武藏野市有「破洞」。』
那名坐在椅子上、一直聆听我们交谈的青年，向中年男子说道。
中年男子转为面向那名青年。
『大约三十年前，那一带也曾经有一处入口。后来入口随着时光流逝而逐渐封闭。只要放着不去管它，应该马上便会封闭才对。真没想到他们竟然能从那里进来。』
夕阳余晖倾照，地上布满阴暗的树影。
中年男子隔了一会儿才又接话。
『也许你们现在心里想着……只要走进这家店，从另一头的玄关离开，便可来到铺有柏油的一般道路。如此一来，便能想办法搭电车或是公车返家了。』
我点头。他几乎完全说中我的想法。如果可以，我甚至想先向他借个电话，因为眼看已来不及赶回家吃晚饭，而且父母也会替我担心。
『这里没有电话。而且我也不能帮你们这个忙。你们不能这么做，因为这是非常危险的。这种行为就像是搭错电车而从窗口往外跳一样，弄不好可能还会送命呢。』
我大为震惊。
他为什么这么坏心？虽然我心里有这样的念头，但这位大叔说的话，也有可能句句属实。
我在进入这条道路时，曾感到头痛欲裂，而且也看到了平空消失于林中的车辆。
这条古道有某种特殊的力量，此事毋庸置疑。
这位大叔只是道出自古以来人们所遵循的规矩，无视其规矩、自行擅闯的人是我们。
青年又再插话道：
『大叔，你把他们吓坏了，如果搭错电车，只要下一站下车就行了，不是吗？』
中年男子转头望向那名青年。
青年对我们说：
『小弟弟，你们听好了。也许你们听得一头雾水，但这位大叔绝对没骗你们。要离开这条路，一定得从特定的出口通过才行，也就是从正式的出口离开。』
我们点头回应。
『顺着这条路直直往前走，在竹林里会有个出口。不过那是条狭窄的岔路，不易辨识。只要能从那里离开，应该就没问题了。』
中年男子从旁补上一句。
『那里是日野市，得走上不少时间哦。』
日野市！我从未骑脚踏车到过那里。要走到日野市的竹林至少也得再花上两小时，或许更久。事情愈来愈麻烦了。管它是不是违反规矩，你快点打电话到我家，叫我父母过来接我！
我心里这么想，但就是说不出口。
中年男子摇着头，一脸无奈的神情，再度回到店内。看来，他将说话的机会让给那名青年了。
我一直等待青年开口，但他却始终不发一言。
难不成他要说的话已经说完？
往前方的道路望去，已是暮色苍茫。
从此刻起，要在这条有妖怪出没的道路走上好几公里，甚至好几个小时，才能抵达日野市的竹林吗？
天色如此昏暗，能否走到还是个问题。这里明明就有妖怪，而且还在大白天出没。
我与和树面面相觑，心里直想哭。
中年男子双手各端着一只杯子，朝我们走来。
『喏，喝水。』
我们接过杯子，将冷水一饮而尽，并向他道谢。干渴的喉咙因欢喜而震颤。
『你们今晚在这里住一晚如何？』
青年开口问道：
『我想你们也很清楚，两个孩子在夜里赶路，有多么危险。大叔，这两个孩子的住宿费，由我来出。』
『不用了。』中年男子眉头微蹙，露出一张苦瓜脸，『没办法，就算是免费特别招待吧。』
看来，这家茶馆还兼提供住宿。
在茶馆里度过的那一晚，是我人生中最特别的一夜，永生难忘。
我们和那名青年一起在摆设于路中的餐桌上共享晚餐。他请我们吃牛井。由于走了好长一段时间，我早已两脚酸麻。
虽然在意家人是否会替我担心，但我家离此地并不远，步行便可走到。十二岁的夏天，私自在外头过夜——这样的经验也不坏。我决定用这样的心情来看待。
决定在这里过夜后，心情轻松不少。
我们一面用餐，一面询问青年在此处做什么。
『我？我是一名旅人。』
我大感诧异，青年见状，腼腆地搔着头傻笑。
『我藉着这条古道四处游山玩水。』
『古道？』
『就是这条道路啊。它有各种称呼，例如古道、鬼道、死者之道、灵道、树影之道、神行之道。』
和树问他家住哪里。
『问我住哪儿是吧，』青年的表情略显阴沉，『也许是在能登一带，我自己也不是很清楚。』
于是我们便不再细问他的出身。我们两个小学生对地理所知不多，提到石川县的能登，脑中浮现的印象，就只是一个似曾听闻的远方地名。
我接着问道：
『请问这条古道是从哪里开始，到哪里结束？』
『到哪儿结束？』
青年侧着头，仿佛对我的问题感到不解，接着他又告诉我们一些关于古道的事。
我们原本一直以为古道是从武藏野市起始的单一道路。但是听青年描述，不论从哪一边走，只要走上一段路，途中便会分歧。沿着古道往前走，它会不断在各地分歧，像迷宫一样通往日本各地，当中有些通道，甚至能通往其他一般道路绝对无法抵达的穷乡僻壤。
它没有终点，一直无限延伸。
『只要你选择其中一边，就到不了另一边。就是这么回事。但我毕生的目标，就是将古道整个记在脑中，踏遍所有的道路。不过，这应该算是个无厘头的梦想吧。据说某个地方藏有记载古道全貌的地图，倘若传闻属实，那可是个价值连城的宝贝呢。』
和这名青年聊天的同时，我对他产生了好感。很少有大人会像他一样，以轻松的态度和我们聊天，而不是把我们当小孩子看或是摆出一副臭架子。我没问他的年纪，但看起来应该是介于十八到二十五岁之间。
我们三人在聊天时，一些在暗夜中游荡的异形妖怪从餐桌前走过。一个顶着颗巨大脑袋、满面通红的男子，拖着一头下颚长满牙的长毛牛。
『别盯着他们看。』青年压低声音警告，『小心被对方给缠上。』
还有一群提着灯笼的骷髅从一旁走过。这群骷髅身上衣衫褴褛，迳自从茶馆旁经过，连看也不看一眼。他们有他们的路要走，从何而来，欲往何方，这名青年也一无所悉。
我们在前往茶馆的房间前，询问这名青年的名字。
他说他名叫『炼』。
炼在听我们报上姓名后，答应明天要和我们一起前往日野市的竹林。
那位大叔带我们走进位于茶馆二楼、一间六张榻榻米大的和室房。
从店内楼梯上二楼时，我试着查看店里有没有面向古道另一侧的门窗，也就是面向我们原本世界的门窗，但始终遍寻不着。不知是真的没有，还是被刻意隐藏起来了。
地板上已铺好棉被，从阳台可以望见古道的夜色。我与和树关掉房内的电灯后，迟迟无法入眠，于是便隔着窗户望向幽暗的道路，替那些不时从路上走过，来路不明的妖怪取名字，以此消遗。
和树呵呵地笑着，轻声对我说：『对面来了一个无脸妖。』
『晚安啊，无脸妖。』
『糟糕，无脸妖看到我们了，快躲起来！』
3
隔天清晨，我们向茶馆老板道谢，和炼一起朝日野市的竹林而去。炼一直是驾着水牛车展开旅行。他让这只全身覆满黑毛、头上长着一对大角的水牛，拉着这辆活像拖板车的车台。
黄土路面配上水牛车，显得极为相衬。当然了，古道上自然不会有加油站。
『过中午应该就可抵达。』
炼拉着水牛车往前走，我们走在他身旁。
和树走着走着，以开玩笑的口吻指着一旁的砖墙说道：
『如果越过那面墙，就近多了。』
我皱起眉头。
『不是说过了吗？不可以这么做。昨天说的话你有没有在听啊？你的理解力还真不是普通的差耶。炼大哥，你说是吧？』
炼停下脚步。
『与其说不可以这么做，倒不如说是办不到。你去试试看吧。』
我爬上砖墙，看见一户人家平凡无奇的庭园。草坪上有座空的狗屋和一辆三轮车。这幕景象虽然近在咫尺，但却感受不出一丝真实。
我察觉古道与外面的世界，其光线照射的情形似乎有所不同。而且对面的声音、气味、空气的流动，都无法往古道里传递。
就像隔着玻璃看水族馆里的水槽一样。内与外，这里和对面，是彼此区隔的不同世界。
我静静站在那道肉眼看不见的障壁前，觉得太阳穴一带开始阵阵刺痛。一股死亡的预感沿着背脊往上窜，就像站在深不见底的巨大裂缝旁，皮肤所传来的感觉。
我觉得毛骨悚然，就此爬下围墙。
我让和树也依样画葫芦，他往外头凝望了半晌，骤然发出一声悲鸣。
『哎，没办法，到不了对面。』我们认同这样的结果。
『想必你们也不知道这个吧。』
炼捡起路旁的枯枝，让我们看过之后，一把丢向围墙对面的人家。
枯枝在围墙上空赫然停住。
约间隔一秒后，枯枝反向弹回。
我们觉得很有趣，也跟着尝试，结果完全一样。
『这条古道里的东西，没有一样可以带离此地。就算想要带颗石头回去做纪念，也同样办不到，这点你们要牢记在心。』
『那照片呢？』
『不知道。虽然没试过，但想必是拍不出任何东西吧。』
走没几步，和树接着问：
『炼大哥，请教一下。昨天茶馆那位大叔说过，入口会随着时光流逝而逐渐封闭，这是什么意思？』
『因为最近出入的人减少，所以一些不必要的入口会逐渐封闭。不过这样也好，要是进来一些奇怪的家伙，可就伤脑筋了。』
『那么，日野市的竹林入口呢？』
『我想那里应该是没问题。不过，再过几年也许也会封闭。』
和树陡然停下脚步。
我和炼回头望向他。
『快走啊。』我如此唤道。
和树摇了摇头。
『我不想回去。』
『为什么？』
『难得来到这个地方，我想在这里多待一会儿。你不觉得就这样回去很可惜吗？』
我实在无法领略和树的心思。
我心想——他在胡说些什么啊，这一路上不是已经充满冒险了吗？
『总之，今天就先回去吧。父母也会为我们担心啊。』
『一点都没错。』炼也在一旁帮腔。
和树心不甘情不愿地往前走。
『等我们长大以后再来吧。』
我鼓舞着和树。其实这有点令我有点意外，我一直以为和树比我还要想回家。
『一定要再来哦。』
『等我们两人升上高中后，打工存钱，到时候再回到这里，看走到哪儿，就住到哪儿。』
虽是为了鼓舞和树才想到要这么说，但仔细一想，这或许是个颇为迷人的计划。
『可是，到时候入口就消失了。』
『放心吧，炼大哥知道有哪些入口可以撑到那时候。对吧？』
『嗯？』炼接下突然抛来的话题，抬头望着天空，『没错，道别时我会告诉你们的。京都鞍马山应该有个大型入口，通往熊野神社参拜道路的森林里应该也有一处。』
『炼大哥，要是我们几年后再度到这条古道旅行，能再遇见你吧？』
『嗯，有可能。』炼如此应道，莞尔一笑，『到时候你们再请我吃饭吧。』
4
事后回想起来，真可说是祸从天降。如果那名男子没现身的话，后续必定会有迥然不同的发展。
前方迎面走来一名旅人。
炼将水牛车停下。
他以紧张的神情低语。
『糟糕了。』
前方走来的旅人一看到炼，也随之停步。
两人隔着约莫十五公尺的距离相互瞪视。
从外表看来，那名男子的年纪约莫三十五岁上下。一身休闲服搭休闲裤，背上背着一只背包，感觉就像是一位休假的上班族。他的身躯庞大，但分不清是肌肉还是脂肪。
『咦？』
男子睁大眼睛，发出这声惊呼，感觉有点刻意。
『小森。』炼眯起双眼。
『前辈！上次谢谢你啦。好久不见了呢，真是巧遇，咦，你怎么会带着两个孩子？』
炼冷言道：
『用不着你管。』
『我说前辈。你要是不还钱，我可伤脑筋啊。』
我不清楚炼和这名男子之间的关系。虽然对方称呼炼为前辈，但到底是哪方面的前辈，我一无所知。就年纪来看，男子似乎比炼大上几岁。
这位名叫小森的男子向我们招手。
『小弟弟，到我这边来。』
我望着炼。炼向我摇头。
小森再度向我们招手。
『快点来，那个男人不是人类，你们被骗了，他差点就把你们都给杀了。快点过来。前辈，你说是吧？』
我再度抬头望向炼。
炼以冷峻的神情凝睇着小森，同时低声对我们说：
『别去。你们要是过去，会被他杀害的。』
『对对对，我就知道你会这么说。就让这两个孩子自己决定吧。别看我这副模样，我可是一名刑警呢，这家伙是名通缉犯。好在让我赶上，这下你们安全了。来，过来我这边吧。』
『小森，你别太过分。』
我望向和树。和树与我四目交接，以眼神向我询问。
该怎么办？
我展开思索。
这问题根本想都不用想。如果问我该相信谁，比起这位半路杀出的程咬金，我当然选择相信炼。我面向和树，朝炼努了努下巴。
和树向小森道：
『大叔，请出示你的警察证件。』
小森暗啐一声，放下背包，翻找里头的物品。
隔了一会儿，我们才明白他取出了一把手枪。莫非他想用手枪来代替证件，向我们证明他是刑警吗？正当我如此思忖时，小森已将枪口对准我们。
炼一把握住车台上的柴刀，飞身跃向一旁，几乎同一时间，小森扣下手中扳机。
耳边传来一声轰然巨响。
一切都发生在瞬息之间。
炼快步欺近小森，顺手掷出手中柴刀。这时小森大叫一声，再度开了两枪。子弹没有击中炼，炼丢出的柴刀从小森的肩膀弹开，掉落地面。
炼扑向小森，将他按倒在地，整个人骑在他身上。炼扯下小森的手枪，抛向一旁。
『把我的柴刀拿来。』
炼大声喊道，所以我急忙捡起地上那把柴刀，交到压制住小森的炼手中。
炼将刀锋抵住小森的颈项。
『小森，你就这么注意我吗？你到处打听我的事，我早已听说。也听说你在外头的生活过得并不好。』
小森眼神四处乱飘，嘴角挂着一抹浅笑。那并非是目中无人的笑脸，从那张笑脸可以看出，他正在心里盘算，看能否以一句『我是开玩笑的，你就当作什么事也没发生过吧』来化解眼前的僵局。
『看来我杀不了你呢。只是试试看而已啦。我明白了，放开我吧。』但炼并没有放开他，小森又再重复一递：『好了啦，我明白，以后再也不会在你面前出现，在这里给你赔罪，这样总行了吧？』
场面好不容易才控制住，我离开现场，找寻和树的踪影。
只见和树倒卧在水牛车的台架下，身上的衬衫染血。定睛一看，衬衫的腹部一带有个破洞。他的黑框眼镜早不知飞向何处。
我扶起和树。
他一度想站起身，但却双脚一软，跪坐地上，他脸上面无血色。
鲜血从裤角汩汩泛流。
『和树中枪了！』
我向骑在小森身上的炼喊道。小森朗声大笑。
『有什么好笑的！』炼以满含怒火的语气说道，手中紧按小森的力道又加重了几分。
小森语带讪笑地模仿我说的话。
『和树中枪啰～』
当我将视线移回和树身上时，耳畔传来一声杀猪似的惨叫。
我惴惴不安地再度转头望向炼。
不禁倒抽一口冷气。
那把柴刀已直直插进小森的颈部。
他的双脚正剧烈痉挛。
炼一把抽出柴刀，高举过顶，再度朝小森的颈部砍下，给他最后一击。
炼朝我们走来。
再怎么说，对方都已被他制伏，犯不着取他性命啊，我在心中暗忖。就整体情况来看，这或许算是正当防卫，但一旦杀了人，炼就成了杀人犯。
我不知道那名叫小森的男人是何来路，反正也不会是什么好东西，他甚至还射伤了和树，但终究罪不至死。这时候应该叫警察来才对……
警察？
一想到这里，我感到心底一寒。这里虽属于日本，但却是不受国家权力管辖的特别道路。古道里没有警察、拘留所、法院，更没法律，就像它没有电线杆、加油站、道路标帜一样。
正因为明白这点，小森才会在光天化日之下，毫不犹豫地朝我们发枪。而炼也以柴刀回敬，没半点踌躇。
『不要紧吧？』
炼询问道。
但和树虚弱地摇了摇头。
『子弹射中了腹部。』
我告知炼情况。
『得快点到外头去，送他到医院就医。』
炼掀起和树的衬衫，在他被烫至溃烂的枪伤处贴上止血药草，接着用绷带加以缠绕。
这种急救手法看起来没什么功效，但此刻也别无他法。
我们两人握住和树的手和脚，将他抬上水牛车的台架上。
『我们快走。』
话虽如此，但再怎么赶路，仍是缓慢的牛步。要前往出口，也只能用这个方法，
我们将小森的尸体放在路旁，不予理会。
炼无比歉疚地对我们说；会有这样的结果，全是他的错。
据炼所言，他是在前不久于茶馆邂逅了小森。
两人一起旅行了一段时间，但产生严重龃龉，后来两人以令双方怀恨的方式分道扬镳。
『令双方怀恨的方式？』
『也就是分手时，扬言下次见面将会互相厮杀。事实上也确实是如此。』
他解释得有点含糊，但当时我并未追问。
『好冷。』
和树在台架上喃喃说道，炼为他盖上毛毯。和树嘴角冒泡，炼拿布帮他擦掉。
和树两眼无神地望着我。
『抱歉，给你添麻烦了。』
『别放在心上，好好休息吧。』
『我好像撞到头，觉得很不舒服。』
我发现鲜血从和树耳中流出，心里开始感到焦急。
『炼大哥，有没有其他方法？像这种紧急时刻，除了正式的出口外，有没有其他方法可以离开这里？我希望现在就能离开。』
炼摇了摇头。
『除了正式的出口外，也有像你们来的时候一样，可以勉强进出的地方，称之为「破洞」。现在要是有就好了，可是那并不常见。』
『到竹林的这段路上，没有「破洞」吗？』
我向他确认。
『这里的道路我也不是每一条都很清楚，但应该是没有才对。虽然我不想往坏处想，但就连竹林的出入口也有可能已经封闭。』
道路两旁的围墙消失，来到了林中。从树丛间隐约可看见红绿灯、十字路口、铁路，以及柏油路等景致，我已经体验过将木片丢向外头复又弹回的情形，所以不再有朝那边走去的念头。这和伸手摸不着明月的道理一样，虽然看得见，但却有一道区隔的障壁。
不久，道路两旁的光景化为一片竹林。
我直觉出口已离我们不远，稍感宽心。
『和树，再一会儿就到了。』
他没有回答，也许是睡着了。
一到外头，得立刻叫救护车才行。
水牛车停了下来。
竹林里有条狭窄的小径，一旁立着一盏布满苔藓的石灯，也许是作为指标之用。这是一条平凡无奇的岔路，如果没人说这是出口，绝对猜不到。由于路面过于狭窄，水牛车无法通行，我只得背着和树行走。
『不好意思，我只能送你们到这里。药草和绷带都是从外面带进来的，可以就这样走出去。』
我一时间还无法领略这句话的含意，不过旋即意会过来了。古道里的东西，就连一颗小石头也带不出去，这是它的规矩。如果药草是这里的产物，便无法携出，但因为不是，所以没有问题。
炼指着岔路说道：
『只要直直往前走，便可离开古道。就此告别了，要立刻带他去医院哦。』
『谢谢你。』
我向他道谢，但事实上，我心里有些不满。
因为你朋友的缘故，害我朋友中枪，你应该陪我一同上医院才合乎情理，不是吗？应该由你负责向警察解释才对。但炼亲手杀了人，既然他不想和我同行，我也无法勉强。
我想把躺在台架上的和树摇醒，但他始终没有反应。
『我会背你走的。』
和树的身体异常柔软。他已全身虚脱。眼皮微张，两眼翻白。
他腹部的绷带早已染成一片赤红。
我有种不祥的预感。
但我不想往那方面去想，于是便不发一语地背起了和树。
才走没几步，便已全身汗水淋漓。虽然汗水淌入我眼中，但因为背负着挚友，我无法擦拭。和树被汗水和鲜血浸湿的衬衫，与我身上的淋漓汗水混合，令我全身逐渐湿透。
竹林的出口出现眼前，可以望见排列得井然有序的墓碑和卒塔婆（注：）。
然而，无论我走得再远，这些景致仍旧没有靠近的迹象，看起来虽然只有两公尺远，但却始终无法缩短这两公尺的距离。
我走不出这座竹林。
最后我力气用尽，只好将和树放在地上。
我让和树躺在地上，重新跑回古道。炼应该还未走远。这究竟是怎么一回事？
这个出口……已经封闭了。
该怎么办才好？
炼在石灯前，坐在水牛车的台架上。也许他是在等候，看看有无突发状况发生。
『怎么了？』
我气喘吁吁地告诉他，虽然看得见出口，但却无法离开，接着带他走到我放下和树的地方。
炼对眼前的墓地连看也不看一眼，迳自朝和树蹲下身。他查探和树的脉搏，确认他有无呼吸。接着，他道出我完全不曾想过的事。
『完了，他已经死了。』
竹林笼罩着一片死寂。
炼开始向一脸茫然的我展开说明。
或许是因为我一脸沉痛的表情，炼在陈述时也显得神情凝重。
这个入口还未封闭。
我长期在古道生活，所以我很清楚，因为这外头的空气和气味仍持续飘进古道里。
你之所以无法离开这里，是因为你背上的和树已经身亡。
归于古道所有的事物，一律无法带离古道，这是它的规矩。归于古道所有的事物，也包括死于古道内的人。
我为了确认此事的真伪，试着独自一人走到竹林外。果然如炼所说，只要我没将和树背在身上，便可轻松进出。因为这是正式的入口，所以不会感觉头痛。我急忙回立于墓碑后方的细长木牌，上头写有机文、死者的忌日等文字。到和树与炼的身边。
炼在和树的尸体前双手盘胸，陷入思考。我则是在一旁啜泣，脑中一片空白，仓皇无措。
不久，炼再度开口道：
『一直这样下去也不是办法。你得自己决定该怎么做。』
『我不知道啊。』
『你的朋友已归古道所有，你没办法带他走。』
我点头回应。
『可是，我要是将和树留在这里，他会怎样？』
炼吞吞吐吐地说：
『命丧古道的人，有时会被妖魔附身、在夜里四处行走，或是化为古道的尘土。我不知道和树最后会变成怎样，但这也是他的宿命。』
经过一段沉默后，炼轻声说：
『有件事不知道该不该告诉你。』
『什么事？』
炼接着道出以下的内容。
可以经由古道往来的地方当中，有一处秘境流传着一套起死回生的秘法。
那地方名为雨寺。
据说已死的肉体，能在那里重获新生。
那是一条艰困难行的道路，但只要带着你朋友的尸体前往该处，他或许能重返人世。
不过，听到这个消息先别高兴。那地方离这里很远，最快也要一周的路程，有时随着天候和状况，所需的时间可能更长。也有明明朝目标而去，但却始终无法抵达的情况。
『起死回生……』
我喃喃低语，猛然抬头。
眼前露出一道曙光。
『真的办得到吗？』
炼避开我的目光。
『我不知道，我只是曾多次听闻有人在雨寺死而复生的传言，我也大致知道雨寺的所在位置。和树的死，我难辞其咎，所以我打算带他前往雨寺。』
『我……』
『你最好现在就从这里回家。接下来的事，就由我来处理吧。』
我将自己的想法告诉炼。
『我也要一起去，和树是我的朋友。』
炼仔细端详我的双眼。
『你自己也有可能从此无法离开古道，这样你也不在乎吗？』
我要去！我不假思索地回答。
炼沉思半晌后，同意让我同行。
5
我们用布将和树层层包覆后，再次将他搬回水牛车的台架上。
炼将和树包好，取出护符，在上头连贴数张，犹如在做最后的修饰步骤。
『如果——不这么做的话，到了夜里，和树便会被抓走。昨天你在茶馆里也有看到那些死者的队伍吧，和树将会成为他们当中的一员。』
我们就此登途。
离开竹林后走没几步，我们来到一条穿越旱田的道路。一名忙着农事的中年男子近在眼前，但他却对牵着水牛车、从一旁经过的我们连看也不看一眼，应该是看不见我们吧。
我们走进了山路。如果周围没有住宅，古道和一般普通的山路并无多大不同。
起初我也坐在水牛车的车台上，但由于上坡时速度减慢，所以我便下车行走，有时还在后面帮忙推车。
薄暮时分，天空骤然乌云密布，开始降雨。炼取出帆布覆盖行李，在台架上搭起帐蓬。水牛似乎因天降甘霖而感到相当开心。
地上满是泥泞，我一脚陷入水洼中，结果鞋子彻底湿透，每走一步便发出啪答声响，
过没多久，雨就停了。
被晚霞染红的浮云缓缓飘移。
登上漫长的坡路后，我们穿过林间，眼前出现通往住宅区的下坡路段。我明白这条古道会笔直穿过，将星罗棋布的屋舍切成两半。古道一直通往远方一处盖有铁塔的高地。
我已不清楚自己现在身处哪个城市。
也许已走出东京了吧。
在沿着坡道而下的途中，我发现森林中有一间大门朝着我们的荒屋。它一副摇摇欲坠的模样，似乎是一间古刹。墙上处处斑驳破损，玻璃窗破裂，屋瓦泰半坍塌，显然是无人居住。
炼走进荒屋后，取出牛皮封面的笔记本，不断翻页。
『这资讯可真老旧。这里以前好像是客栈之类的场所，但现在荒废了。』
『那是什么笔记？』
『是旅行手册，真正在这条路上行走的人都会有这么一本手册，是很重要的宝贝。』
炼如此解释道。
『因为买不到古道的全体地图，也没人知道古道里的一切。哪里有客栈茶馆、哪个出口已经封闭，全都得像这样，将自己从别人那里听来的消息以及得到的道路资讯，记在这本册子里。』
那天，我们决定在古刹的屋檐下暂住一宿。炼在地上铺上草席，吊起蚊帐，造好一处临时睡铺。
我将荒屋后头的树桩拿来充当椅子坐。
那天晚上，我们以白米、蔬菜、芋头、红萝卜，加上盐巴调味煮成的浓汤解决一餐。虽然觉得很随便，但味道还不坏。