电视细微的声音，隔著一扇门从客厅传来。

    八成是小町一只手拿著冰淇淋窝在暖桌里，懒洋洋地在看电视。不晓得她在看什么，不过小声的杂音造成干扰，我快步离开原地。

    『自闭男？喂──』

    耳边的手机传出由比滨的声音，她似乎在疑惑我怎么不说话了。

    「……嗯，我听得见。」

    我一面回答，一面静静离开墙壁，走向自己的房间，不知不觉放轻脚步。

    或许是因为我在讲电话的关系。为了避免话筒另一边的对象听见杂音，蹑手蹑脚地缓慢行走。

    走廊比客厅稍冷一些。

    地板也跟气温一样冰冷，每走一步，冰冷的触感就隔著袜子传来。

    『啊，你突然没声音，我还以为怎么了。』

    「没怎么了……」

    只是花了点时间做好觉悟。

    意料之外的电话会害人担心「咦，我做错了什么吗……」瞬间犹豫要不要接！想得到原因的话就直接无视！还会在听完留言后判断重要性，觉得「这种事不用回拨也没关系吧……」最后继续无视……

    有的关系会因此逐渐疏远。

    所以电话会带来紧张感。看不见对方的脸、能够单方面无视对方，都可能是轻易斩断人际关系的要因。

    本来就搞不懂对方在想什么了，情报量又有所限制，失败的风险也会随之提高。

    正因为是能轻易建立的关系，才会轻易失去。

    就算对象是由比滨也一样。不，正因为对象是由比滨，才不想失败。

    由于有点紧张，我花了一些时间控制差点拔尖的声音。

    「所以，有什么事？」

    我家称不上大，在进行这段对话的期间就回到了房间。

    我按下电灯开关，反手关门，坐到床上。日光灯微微照亮飘到空中的少许灰尘。看著耀眼的光，我心不在焉地想著该大扫除了。

    『那个……』

    由比滨谨慎地思考措辞。在鸦雀无声的房间中，那像在踌躇的微弱声音仍然清晰可闻。

    『……自、自闭男，你年末有空吗？』

    「喔、喔……」

    我反射性回应断断续续的话语。不久后，那句话的内容慢慢传入脑中。

    「是有空……」

    根本不用特地问我。

    别说年末年初，我根本全年无职，甚至全年无薪。

    都是因为跟侍奉社这个社团扯上关系，我习惯黑心企业了。真是有前途的社畜。

    是不是又要黑心一波了？跟刚才不一样的紧张感油然而生。

    然而，由比滨的提议令人意想不到。

    我听见小小的吸气声，接著是雀跃的声音。

    『那那那，跨年夜要不要去新年参拜？』

    「喔，二年参拜啊。」

    讲出这个词后，听筒传来困惑的声音。

    『……二年参拜？』

    啊！这是听不懂的反应！由比滨在电波的远方歪头的模样，清楚浮现于脑海。

    「跨年夜去新年参拜，就叫二年参拜。」

    二年参拜指的是参拜时以跨年当天的凌晨十二点为分界点，跨过两个年度。详细的定义众说纷纭，简单地说就是在跨年时去新年参拜。

    『哦……』

    由比滨的回应模棱两可，听不出到底有没有听懂。八成是没有……

    不过，新年参拜啊。

    挺吉利的。

    去新年参拜的话，会有种能让头发长出来的感觉【注】。不是，从读音上来说嘛？看到祖父头上没什么毛，担心自己将来的头皮的人就是我。

    注：「新年参拜（Hatsumoude）」与「长头发（Hatsumou）」音近。

    未来迟早会出现拿「靠新年参拜来长头发吧！」之类的神秘标语打广告，跟头发有关的神社。

    我逃避面对自己的头皮问题，这时由比滨像要观察我的反应似的，吐出一口疑惑的气。

    『那……要去二年参拜吗？』

    「啊，嗯……这、这个嘛。」

    我反射性回答。

    可是。

    可是啊。

    以刚才的邀约方式来说，情报量太少了。

    年末，跟由比滨一起去新年参拜。这一点可以确定。

    但不弄清楚其他部分，实在很难回答。

    例如。

    只有我们两个吗？

    由比滨目前并未提及其他人的名字，如果非常直接地解释刚才那句话，很可能只有我和她两个人。

    然而，只有我们两个的话，总觉得各种不妙。哪里不妙呢？真的很不妙。

    只要有个理由就行，例如要去买东西、要趁做其他事的时候顺便去新年参拜、为活动取材。

    怀著明确的目的，就不会受到谴责，也没人有资格抱怨。我自己也可以不用东想西想。

    私人行程就不一样了。

    ……咦，因为，要做什么？我不懂一起去新年参拜要干么啊。正常出门正常对话，正常新年参拜就行了吗？

    正常是什么呢（哲学）。

    我的疑问源源不绝。

    而且，其他问题也冒了出来。

    新年参拜的地点，恐怕是稻毛浅间神社。稻毛浅间神社是这一带最大的知名神社。

    意即除了我们，还会有一堆人。

    夏天发生的事忽然浮现脑海。

    跟那场烟火大会一样，与我共同行动，很可能对由比滨造成不良影响。相模南以前对我既鄙视又厌恶，而跟她一样的人并不稀奇。是随处可见的平凡人。

    千万别忘记。阶级金字塔至今依然屹立不摇。

    要是我误会，也会给由比滨添麻烦。

    不可以误会。

    我再三告诫自己。

    感情、环境、关系都是。

    一旦大意，很容易就会犯错。

    正因如此，为了自己，为了对方，必须先设好防线。

    「啊、啊──先别说我……」

    我以含糊的言词保留自身的选择，稍事停顿。

    「……其他人呢？」

    这问法真巧妙。

    虽然很拐弯抹角，听起来像有考虑到第三者介入的说法，能够委婉地牵制对方，避免单独跟对方去新年参拜。

    那么，她会怎么回答呢……

    我如此心想，听筒却立刻传来活泼的声音。

    『小雪乃也要去！』

    「啊，是吗……」

    我想也是！不可能只有我们两个嘛！噗噗──呵呵呵，这家伙还想牵制人家啊，笑死！不，并不好笑……丢脸死了。可恶，我未免想太多了吧。

    嗯，哎，不管两个人还是三个人，跟女生出去这种事本来就是异常状况，可是我听说世上也有开工第一天整个部门去新年参拜的公司。经理带数名部下去新年参拜，一点都不会不自然。

    我讲了一堆藉口，埋头做好站上新年参拜战场的觉悟，听筒传来突然灵机一动的声音。

    『啊，要不要问问小町──？』

    我用肩膀夹著手机，看了房门一眼。

    「……小町啊。等我一下。」

    我这么告诉她，没有挂断电话，快步走出房间。

    ×　　×　　×

    探头窥探客厅，小町坐在暖桌里吃冰看电视。

    她的手边不知何时多出一杯咖啡欧蕾，猫咪小雪还趴在腿上，大概是用来代替热水袋，彻底进入悠哉模式。不是猫耳模式有点可惜。

    是说这个鱼乾妹小町也太悠哉了吧……

    小町疑惑地望向突然走进客厅的我。我清了下喉咙，回应她的视线。

    「小町，要不要去二年参拜？」

    小町皱起眉头。

    「二年参拜？」

    「嗯。」

    「……为──什么突然提到这个？」

    她紧盯著我，对我投以失礼的视线。由于她的眼神实在太不客气，我不禁吓了一跳。

    她沉吟著继续盯著我，视线落在右手的手机上。

    「电话，是结衣姊姊？」

    「……对。」

    我随口回答，小町无奈地叹气。

    「……哥哥。」

    「干、干么？」

    小町夸张地耸肩，指著自己的脸，搭配过多的手势开始说明。

    「那个时间，小町，很困。不出门。不去。」

    「喔，这样啊……」

    不晓得她讲话为何变得跟机器人一样，但我隐约猜得到小町的用意。

    不能总是依赖小町。不能拿她当理由、拿她当藉口，来决定自己的立场。

    那是卑鄙的行为。

    「小町不去，哥哥自己仔细考虑过再决定。不管要不要去……知道了吗？」

    她瞪了我一眼。像在谴责人的措辞，使我的内心隐隐作痛。

    我为之语塞。

    我真的很卑鄙。不过要说卑鄙的话，我刚才对由比滨说的话也很卑鄙。那种说法太奸诈了。

    真的很讨厌自己。

    我深切地感受到，自己在拿「其他人」或「大家」当藉口，做为方便的词汇使用。

    我闷闷不乐地长叹一口气。

    「知道。我会好好处理。」

    「那就好。」

    听见我的回答，小町点点头。

    其实，用不著小町说我也明白。只是一直不去正视。

    我轻轻点头回应小町，离开客厅。

    无论是谁，总有一天都得把该做的事处理好。

    目前我能做的，只有为刚才虚伪的言词后悔就是了。

    ×　　×　　×

    在寒冷的走廊上走了几步后，脚底窜起寒意。那股寒意促使我加快脚步，回到房间。

    手中是还没挂断的手机。

    我拿著手机，轻声叹息。

    「……喂。」

    我小声呼唤她，由比滨有点慌张地回答。

    『喂、喂。』

    她的声音使我放下心来。我和小町讲了一段时间，她应该是一直拿著手机等我。基于愧疚，明明对方看不见，我还是不自觉低下头。

    「抱歉，久等了……小町说她不去。」

    『嗯，我有听见。』

    由比滨轻笑出声。

    一想到刚才的对话通通被她听在耳里，就觉得难为情，讲不出话来。

    『……你要去吗？』

    甜美的声音客气地询问，搔弄我的耳朵。

    我因此忍不住扭动身躯。即使是透过电波传来的声音，敏感的耳朵照样会有反应的样子。

    幸好这不是Zoom之类的视讯电话……我的耳朵八成红透了……

    我有点刻意地咳嗽，强行转换心情。

    比刚才的对话更加慎重，不说谎也不打马虎眼，尽量真诚地说出自己能说的话。

    「我……会去。剩下的事就交给你了。」

    『咦，啊……嗯。好。』

    也许是稍嫌冷淡的语气导致她不知所措，由比滨的回答带有惊讶及困惑的情绪。

    是表达方式不对吗？我急忙补上一句。

    「呃，就是，反正我没安排行程……可以配合你们……总之，我会去的。」

    ……伤脑筋。

    藉口和邀约的用词。

    通通烂到不行。

    如果能以更聪明的方式应对就好了。

    又没有直接见面，拿著手机的手却冒出冷汗，有种头皮汗腺打开的感觉。

    为什么讲出没事先想好的话这么累人？

    我叹了一小口气，手机另一端传来一阵沉默。

    『…………』

    「怎、怎么了……」

    我开口询问，她似乎现在才回过神来，急忙回答：

    『没、没事，什么事都没有！』

    她笑著带过刚才那阵沉默，清了下嗓子，检查喉咙的状况。

    『那我之后再传简讯告诉你集合地点。』

    「好，麻烦你了。」

    『嗯。』

    该说的话到此结束。

    ……照理来说是这样的，不知为何，我们却没挂电话，默默听著参杂杂音的沉默。

    「…………」

    『…………』

    连对方的呼吸声都下意识侧耳倾听。过了一会儿，由比滨忽然笑出来。

    「干么啦……」

    『啊，抱歉抱歉。只是觉得好奇怪。』

    到底哪里奇怪？我如此心想，同样有种神秘的感觉。既然事情说完，赶快挂电话不就得了，我却没来由地无法按下那个键。

    有一种说法是，由打电话的那一方挂断才符合礼节。搞不好是这个不知道从哪听来的知识害的。

    好吧，我们也不是那种会在意礼节的关系。由我挂电话也不成问题。

    我改变主意，再次开口。

    「那我挂啰。」

    『嗯。拜拜。』

    由比滨嘴上这么说，却没有要挂电话的迹象。

    『…………』

    仍然听得见细微的呼吸声，我不禁苦笑。

    「……快点挂电话啦。」

    『说、说得也是……』

    她现在应该带著一如往常的羞涩笑容，摸著丸子头。

    我想像著那个画面，电话另一端的人发出想到什么的呼吸声。

    『啊，不然我们数三、二、一，一起挂电话？』

    讲出这种话，她大概是自己也觉得害羞，隔著电话都想像得出她难为情的笑容。

    意识到的瞬间，我的脖子瞬间发热。

    「什么鬼才不要我要挂了。」

    『啊，欸，等──』

    「好，挂了，拜。」

    语毕，我迅速挂断电话。

    叹息声从口中溢出。

    我盯著手中的手机，看了一段时间。

    那段对话是怎样……

    想起刚才的对话，我在床上摆动四肢。彷佛在练习游泳的动作，跟前一刻幼稚的交谈有几分相似之处，一有自觉就突然羞耻起来。

    我在床上翻滚了一阵子，最后放弃挣扎，静止不动。深深叹息。

    总觉得累得要命，等到口渴的时候，我才终于起身。

    ×　　×　　×

    我一脸疲惫地回到客厅，跟正好转头的小町四目相交。

    看到我的脸，小町满意地吁出一口气。

    「要去二年参拜吗？」

    「嗯，大概。」

    我绕到厨房，喝了一杯水才冷淡地回答。她咧嘴一笑。

    「喔喔，这样啊这样啊。」

    「你的表情好欠扁……」

    「没有啦──小町在想，以哥哥来说做得很好了。」

    小町微笑著说，我倒认为自己做得一点也不好。应该有更好的回答方式。

    我一面反省，一面钻进暖桌，小町像要跟我接棒般站了起来。

    「那小町得想一下要去哪新年参拜了。」

    「喔，老爸想去龟户天神。要不要陪他去？」

    小町毫不掩饰地露出厌恶的表情。

    「咦……」

    呃，这个反应好过分……老爸也是费尽心思想讨你欢心喔？我对老爸心生同情，小町却毫不在乎。

    「小町会随便找一间神社的。那晚安──」

    话才刚说完，她就走出客厅。

    只剩我跟小雪。

    小雪哼了一声，甩动前脚，不悦地爬起来伸懒腰，然后窸窸窣窣钻到暖桌里面。

    我也跟著把暖桌被盖到肩膀，进入暖桌蜗牛状态。

    今年只剩几天。

    与往年不同，感觉会是个有点热闹、忙碌的年末。