川崎大志。

    川什么的同学──我的同班同学川崎沙希的弟弟。

    顺便说明一下，他和小町同年，跟她同一间补习班。

    不过，从「跟她同一间补习班」这个说法也可以知道，他们不是同一所国中。用学区来说的话，在隔壁学区。

    当然，由于都在走得到补习班的范围内，川崎家离我家应该满近的，可是若以补习班为起点，我家跟他们家是反方向。

    无论川崎大志要经由哪条路回家，刻意绕到比企谷家都只是绕远路，一般情况下，大志不会出现在这里。

    然而，不管是方向相反还是距离遥远，都只是小问题。

    川崎大志在这里一点都不奇怪。

    因为国中男生就是会跟在喜欢的人后面，忍不住去找对方住在哪里！资料来源是我。

    国中男生真的好恶好想扁以前的我──我边想边望向大志，他不知道在跟小町聊什么。

    可是，看小町并不觉得恶心，他似乎是在小町的允许下跟到这边的。

    我抓准两人中断对话的时机，跟小町说话。

    「怎么？你们一起回来的？」

    「嗯，自习时间结束后，就一起回来了。」

    原来如此……

    应该是特地等小町回来的吧。

    时间都那么晚了，他还是努力地等待。真了不起。连Aming【注】都不会等那么久……不对，Aming会等的。

    注：日本歌手冈村孝子和加藤晴子组成的团体，首张专辑为《我等你》。

    我在为能埋伏那么久的大志那堪比Yuming【注】的毅力佩服时，也觉得有点恐惧。

    注：日本歌手松任谷由实，作品有〈埋伏〉一曲。

    这时，小町拉扯我的袖子。

    「大志说有事想问哥哥。」

    「哦……」

    原来不只是因为有非分之想才等小町。

    我望向大志，想看看他到底有什么事。

    大志装模作样地清了下嗓子，正经八百地看著我。

    「哥哥，方便请教一下吗？」

    「不行。不准叫我哥哥。再说你谁啊。」

    「不，我不会退让的。我是川崎大志。」

    他边说边往我的方向踏出一步。咦，讨厌，你这么积极地接近人家，人家没办法拒绝啦……

    现在可不是感受少女漫画女主角心情的时候。

    被大志直盯著看，我不知为何移开目光。若这里是野生动物的世界，我已经输了。

    「……你要问什么？」

    我勉为其难地询问，大志夸张地垂下肩膀。

    「是关于大考的问题……不是要面试吗？」

    「啊──确实有那种东西。」

    经他这么一说，我翻出自己的记忆，记得我考高中时，第一天是笔试，第二天是团体面试。

    怀念的心情使我不禁感慨起来，接著猛然惊觉。

    「小町，你面试没问题吗？」

    「嗯，小町明明不抱期望，结果成功拿到推荐名额的时候，做过好几次模拟面试。」

    「喔，模拟面试啊。」

    不愧是升学补习班。推荐入学的对策似乎也做得很确实。虽然小町最后被刷掉了……

    根本上的原因在于在校成绩不足，所以这也没办法。

    比企谷家的最终沟通兵器，不可能在区区一般入学的面试失败。只要笔试成绩好就有希望，应该……哥哥相信你！

    我考高中的时候是一般入学，只想著靠笔试一次定胜负，第二天的面试好像随便应付过去了。

    考完笔试后我自己对过答案，结果稳到不行，赢定了！呼哈哈！也许我面试的胜因就在于处于从容不迫的放松状态。

    不过，由于我脑袋空空地接受面试，面试官问了什么，我忘得一乾二净。

    带著这种轻松的心情面试，也不会有什么问题，可是对烦恼的考生而言，连这点小事似乎都会担心得不得了。

    「我没参加过面试，真的好不安喔──」

    大志忧郁地说。

    然而，我认为那只是杞人忧天。

    推荐入学的话，面试过程的确多少会影响结果，一般入学的面试则只是筛选型面试，除非有什么意外，否则都会更重视笔试结果。这是我个人的看法。

    老实说，不管考生在面试时给面试官留下多好的印象，笔试分数不够就注定考不上。那就是高中入学考。

    我仔细地告诉他这件事。

    「一般入学的面试不会问什么大不了的问题啦。去问你姊不就得了……」

    「你在说什么呢，我姊怎么可能擅长面试！」

    大志一副瞧不起姊姊的模样，哈哈大笑。

    你会被揍喔……好啦，我很赞同啦？川崎感觉就超不擅长面试。

    川崎乍看之下有点像太妹，所以会让人怀疑她懂不懂礼貌，其实她只是外表有点吓人，不擅言词罢了，骨子里是个普通的好孩子。

    是说，太妹和不良少年其实很有礼貌很了不起，这种话是谁说的啊？那句话只是在讲他们对自己在团体内的地位很敏感，跟称赞对愿意喂食自己的人类摇尾巴的蠢狗「好了不起喔──好可爱喔──」没什么两样。

    怎么想都是认真过活的我更有礼貌更了不起，夜请、露多、死指、苦教！

    再说提出那种神秘理论的人，是在看不起小混混的大本营千叶和千叶的小混混吧。那些人只是随手就会犯点小罪的垃圾集团好吗？我国中的时候，在千叶的繁华街被勒索五百日圆，这仇我记到现在……

    「唉，因为姊姊那个样子，我只能来问哥哥了！」

    「哦……」

    大志看起来像在嘲笑姊姊，不过这家伙的姊姊是个重度弟控，弟弟大志之前也因为担心姊姊，跑来委托侍奉社。据我推测，他应该是不希望姊姊看见自己不安的模样，又想找人商量。

    嗯，这样想就觉得可以认真陪他商量一下。

    我才刚这么觉得，大志又在那边清喉咙。

    「可能会讲得有点久。是不是找个地方坐下来比较好？」

    他边说边不停不停不停不停不停往我家的门口瞄。

    ……这家伙，莫非是在暗示想进我们家？不过很可惜！我不会让来历不明的男人踏进小町的生活空间！

    「嗯，是啦……」

    我边说边靠到大门上，挡住大志的视线。即使如此，大志仍然好奇地盯著比企谷家。

    死都不肯让他踏进家门的我。

    看著门口，很想进来的大志。

    双方的视线交错，小町微笑著开口：

    「家里现在很乱，要去的话小町觉得站前的摩斯比较好。小町不会去就是了。好冷喔。」

    大志听了脸颊抽搐。

    「啊，啊──对啊──好冷喔──」

    他发出「啊哈哈」的乾笑声。嗯──那种笑咪咪地捅人一刀的感觉，我妹真恐怖……我开始同情大志了。

    然而，身为哥哥，怎么能不趁机补刀。

    「既然这么冷，要不要改天再说？」

    「不，仔细一想好像也还好！所以哥哥，拜托你了！」

    大志摩擦鼻子，咧嘴一笑。唷，小子，挺有骨气的嘛……因为要是你喊冷，就不得不回去。即使夜风多少有点冷，还是会想逞强的男人心，我不是不能理解。

    看在你男子气概的份上，今天我就收起小町之兄的招牌，老实听你说话吧。

    「如果你不介意只能简单谈谈，是可以。总之就那样对吧，帮你办个模拟面试，给点建议就行了吧。」

    「是的，麻烦你了！」

    大志的回答很有精神。嗯，我觉得你光是这么有精神，就能轻松通过一般入学的面试……

    好吧，算了。既然他请我给建议，认真看待才符合礼仪。我整理好服装仪容，摆出严肃的表情，瞪著大志。

    「那么，先谈谈你的报考动机。」

    大概是从我的眼神感觉到诚意了，大志略显紧张地咽下一口唾液，慢慢开始回答。

    「好的。由于家姊就读于贵校，贵校对我来说关系较为密切，再加上文武兼备的校风，以及从姊姊口中得知的学校气氛感觉很适合我，因此才来报考贵校。」

    或许是因为他慎重又仔细地讲出一字一句，大志没有结巴，侃侃而谈。

    我点点头，微笑著给出以面试官来说极其正常的回答。

    「讲得很顺嘛──练习过很多次了？」

    这句话迸出口中的瞬间，一阵寒风吹过。

    大志张大嘴巴，哑口无言。小町则在我旁边缓缓摇头，表示「怎么可以讲这种话」。

    「呃、呃啊──哥哥，你这人真的烂透了……」

    「不是。不是我人烂。真的有面试官会讲这种话。」

    真的有。我没骗人。我在应徵打工时遇过这样的压力面试，被录用后马上因为心灵受创的关系而人间蒸发。

    可是，大志并不气馁。

    「请、请再让我试一次！」

    他用力低头拜托我。呃，这么随便的模拟面试，你干么认真起来……我一瞬间有点害怕，但在这种时候退缩，枉为男人啊。

    男人拋弃自尊向我低头。

    那么我也该认真回应，向他施加更多的压力！

    「是可以……那来吧……那么，请告诉我你的报考动机。」

    我再次询问，大志做了个深呼吸。

    「好的……我未来有考虑继续升学，因此我看了贵校的招生简章，向就读于贵校的姊姊打听过，经过思考，我认为贵校的课程最适合我成长，便来报考贵校。」

    东一句贵校西一句贵校烦死了，怎样？你是自尊心高的贵族系女主角吗？之后是不是会说「咕，杀了我！」？尽管心里在这么想，我还是闭上眼睛，专心聆听大志所说的每一个字。

    最后，吐气声传入耳中。我得知大志把该讲的都讲完了。

    我缓缓睁开眼，凝视大志。和我对上目光的瞬间，大志吓得肩膀一颤。

    我笑了笑，好让他放心。看我慢慢抱著胳膊点头，大志松了口气。

    我抓准这一刻，故作夸张地歪过头。

    「嗯──你刚才提到想要成长，可是啊──那是该在职场做的事吗──？我们没义务栽培你吧？」

    我用令人烦躁的视线将他从头到脚扫过一遍，开口说道。在这阵沉默中，寒风再度吹过。

    过了好几秒，大志终于解除僵硬状态，提心吊胆地说：

    「那、那个，这里不是职场……」

    「学校！哥哥，是学校啦！有义务栽培啦！」

    小町也在我眼前拚命挥手，确认我的脑袋正不正常，否定我的行为。

    被他们说成这样，就算是我也会想重新审视自己的发言。我讲了什么奇怪的话吗……我试著回忆，发现整个面试过程都很奇怪呢！

    「这样啊……拿应徵打工的面试经验当参考，果然不太适合吗……」

    「哥哥，你应徵过什么样的工作……」

    总之，我为了这场假模拟面试特地将那种机车面试官的记忆翻出来，是有原因的。

    「事先知道最惨烈的情况，心情多少会轻松点吧？」

    我做出帅气的表情说道，小町直接回我一张臭脸。

    「不不不这不叫惨烈叫恶劣吧。小町有点明白哥哥不想工作的理由。竟然能理解那种原因，真的太惨了。」

    小町摆出打从心底厌恶的态度。嗯、嗯……小町妹妹？照你那个说法，听起来像在说「不小心理解哥哥的心情了太惨了」喔？还是说你就是那个意思──？就是那个意思吧……

    小町妹妹是不是真的讨厌我啊……我怀疑地看过去，眼角余光瞥见大志在碎碎念。

    「总觉得更没自信了……」

    他神情忧郁，肩膀也垂了下来，或许是刚才的模拟面试害他十分不安。

    「没问题的吧。大考的面试官基本上都很温柔。」

    我有点担心会不会吓他吓得太过头，造成反效果，便这么告诉他，大志立刻抬头。

    「是、是吗？」

    他的表情俨然是寻求救赎之人。我的个性还没差到会在这里落井下石，将他推落谷底。大志虽然拥有「接近小町的苍蝇」这个扣分要素，以本人的性格来看，他属于好孩子那一类，更重要的是还有「姊姊很可怕」这个加分要素。那是加分要素吗？呃，嗯，妹妹很可爱倒是加分要素啦。

    因此，经过各种考量，我决定鼓励大志。因为这家伙的姊姊很可怕……要是他跑去告状，说我威胁他怎么办！

    「嗯，在入学考进行压力面试，家长会投诉。所以面试的老师都很温柔。」

    「理由真辛酸……」

    小町用彷佛在感慨世事无常的语气低声说道。这个社会就是如此。呜呜呜……客诉好可怕……有工作的人都明白。当然，我一直在注意不要惹这种麻烦上身。

    「总之，提高音量，流畅地把要说的话说出来就对了，光这样就会过。」

    我清了下喉咙，重新营造出严肃的气氛，面向大志说道。他半信半疑地看著我。

    「真的假的。这么简单没问题吗？」

    「没问题。通过面试的诀窍是大得莫名其妙的声音，以及跟面试官表示可以排很多班。」

    「不是，高中排什么班啊……」

    小町傻眼地说。

    噢，糟糕。以前当「打工战士人间蒸发」的习惯又冒出来了……

    跟各位说明一下！「打工战士人间蒸发」是面试时随口说了「我可以排很多班」这种大话，等到工作上手，成为职场上的战力时，老板一副要他说话算话的样子帮他排了一堆班，导致他撑不下去，直接人间蒸发，过几天看到薪水还是有汇进来，为此感到放心的存在！这段说明全是废话。

    我心想「我还是老样子，只会教人这种没什么用的知识」，反省了一下，出乎意料的是，对大志好像有效果。

    「不过，我心情轻松多了！」

    这就叫单纯，或者老实吧。大志态度变得这么快，害我不知不觉露出苦笑。温柔的话语也跟著脱口而出。这种特别服务我不常提供的喔！

    「别太紧张，放轻松。那场面试的目的不是刷掉人，只是单纯的确认。」

    一般入学的面试，问题和回答都是固定的。

    面试官问到报考动机，就回答校风很适合自己；面试官问到觉得自己是什么样的人，回答润滑剂般的人即可。

    话说回来，太多正在求职的学生自称润滑剂了吧。他们最好要注意到，企业找的是齿轮才对。只顾著加油，工作要如何运作？像我爸那种齿轮社畜，才是让公司运作的力量。社畜万岁。

    事先想好的话语及回答，大部分都不是出于真心，全是彻头彻尾的谎言，这个道理也适用于面试以外的场合。

    那种东西不可能有办法计算人类的价值，面试人的那一方应该也明白。

    所以，比起精雕细琢的言词，更要注意的是对方的态度及讲话方式。

    从这一点来看，「用宏亮的声音侃侃而谈」这个行为，与言语交流类似，实际上或许可以称之为非言语交流。

    有一种说法是，言语在人类的交流中占了三成左右。剩下七成是靠非言语交流方能成立。

    假设面试的满分是一百分，畏首畏尾地用细不可闻的声音讲出最完美的回答，也只能得到三十分……不是喔？我数学不太好耶！

    总之，川崎大志这名活泼开朗又率直的少年，无须为面试担心。

    可是，有一点令人在意。

    我清了下嗓子，指向大志。

    「只不过，你讲话的语气要改一下。给我用正式的敬语。」

    「安啦！我只有对哥哥讲话的时候会这样！」

    大志握拳对我露出笑容……咦？难道我没有受到尊敬？他没把我放在眼里对吧……

    有种白花时间鼓励他、给他建议的感觉，因此我甩手赶走他。

    「那差不多就这样。回去。快回去。」

    「好的！感谢！」

    然而，大志并未将我的态度放在心上，用力低头鞠躬。嗯，好吧，看来他懂得好好道谢，刚才的事我就当没发生过了……我真好搞定。八幡弟弟真是的，怎么这么好搞定啦。

    这时，大志抬头竖起一根手指，压低音量问我：

    「可、可以再问一个问题吗？我有件事想请教……」

    「还有问题啊……」

    这家伙是右京先生【注】吗……趁人以为终于问完，放松戒心时提出直指核心的问题，我不会上当的。

    注：指日剧《相棒》中的杉下右京，口头禅之一是「方便请教一个问题吗？」。

    「我们学校的事去问你姊啦。」

    我语气不耐，大志带著远比刚才严肃的表情，支支吾吾地说。

    「这种事，不能问姊姊啦……」

    （插图009）

    好不容易挤出来的声音中，听得出懊恼的情绪，营造出一种他想问的问题事关紧要的氛围。

    不晓得是敏锐地察觉到这个气氛，还是不想被卷入麻烦之中，小町点了下头。

    「那小町会冷，先回去了！谢谢大志送小町回家！……哥哥，要认真陪他商量。这是小町的请求喔？」

    她立刻握住门把。迅速开锁，钻进屋内。

    「大志，加油！」

    她从门后探出头，轻轻挥手。那灿烂的微笑及装可爱的动作，使我觉得我妹可爱得无法无天，同时也觉得我妹极度可疑。她果然是嫌麻烦才逃掉的吧……

    在我心想之时，有位可悲的男生被骗到了。

    「比企谷同学好温柔……」

    小町消失不见，只剩紧闭的门扉。

    大志却陶醉地一直凝视它。

    不不不，那不是温柔，是懒得陪我们玩，把剩下的事全丢给我处理。

    我妹也真是的……

    ×　　×　　×

    我一步步走在寒冬的夜空下。

    小町跑进家里后，我其实也不必勉强陪大志，但他都那么严肃地找我商量了，总不能丢下一句「那拜啦」就闪人。

    长时间站在家门前讲话，会招来邻居的白眼。话虽如此，跟国中男生一起窝在某家店里也有点莫名其妙。

    于是，我打算去便利商店的时候顺便送川崎大志一程，在路上倾听他的烦恼。

    清澈的星空与等间隔的街灯。擦身而过的汽车的车头灯，以及从住宅区透出的各户人家的灯光。

    我和大志悠哉地走在以这个时间来说意外明亮的街道上。

    不久后，看见一家便利商店。

    大致位于比企谷家和川崎家中间。虽然我不知道川崎家正确的位置。

    我走进那家便利商店，随便挑了两罐罐装咖啡，马上走出店门。

    「拿去。」

    我将其中一罐扔给在外面等我出来的大志。大志像在丢沙包一样，在空中把它拋来拋去，最后惊险地接住。接得好。

    「啊，多少钱？」

    他把手伸进口袋，想拿出钱包。我摆摆手回答：

    「这点小钱不用啦。」

    「真的吗？谢谢。」

    大志再次老实地低头道谢，喜孜孜地打开罐装咖啡。我也跟著拉开拉环。

    我们同时蹲在便利商店的停车场角落。

    我握紧如今涨到一枚一百元硬币买不起的温度──热呼呼的罐装咖啡，小口喝著，温暖身体。

    喝著喝著，话匣子似乎也稍微打开了，大志吐出一口白雾，缓缓开口。

    「关于刚才我要问的事……」

    不晓得他要问什么。我瞥向旁边，大志正经八百地问：

    「哥哥，升上高中怎样才会受欢迎？」

    听见这句话的瞬间，我不小心呛到了。咖啡好像跑进了气管，我不停咳嗽，大志拍著我的背关心我。

    在旁人眼中可能会觉得我们在进行类似「抱歉，一直给你添麻烦」、「说好不提这个的，爸爸」【注】的对话，我的心情却没那么平静。

    注：一九六○年代的日本综艺节目《肥皂泡假日》中的经典片段。

    好不容易咳完，我瞪了大智一眼。

    「我怎么知道。我又不受欢迎。」

    「骗人！绝对是骗人的！今天你也跟女生在一起！」

    大志马上满脸通红，激动地反驳。看来他是在指折本。

    「我们只是在回家路上巧遇而已。怎么？对你来说待在一起就是喜欢你吗？」

    照这个论点，我们现在在一起等于互相喜欢，「腐腐腐！」的腐臭笑声和海老海老的气氛都传来啰海老？

    我畏惧著并不在场的海老名的影子，大志面色凝重地陷入沉思。

    「……并不。」

    然后用相当冷静的语气回答。

    嗯，没错。男生就是像这样逐渐长大的……可能是因为自己已经走过这条路，我从容不迫地回答大志。

    「对吧？再说，如果仅仅是待在一起就叫交往，我得把跟小町在一起的人通通杀光。」

    我握紧手中的罐装咖啡，结果好像比想像中还用力，铁罐微微凹陷。大志看见吓了一跳。

    「哥哥，你好恐怖！」

    上一秒才聊到那个话题，还敢叫我哥哥，这家伙真有种……我对他的看法超越傻眼，有点尊敬。不过刚才他脸不红气不喘地提出「怎么样才会受欢迎」这个问题，也是挺大胆的。

    可是，在备考期间，大考迫在眉睫的这个时期问那种问题，是有点不恰当。若他是想逃避现实才一直在想那种事，那可不太行。

    这我很熟。太忙心太累的时候，会突然说「唉，好想当偶像……」、「我以后要当职棒选手」！讨厌，要是大志弟弟变成那样怎么办，好担心！我会被他姊揍死！

    「对了，你干么问那种问题？」

    因此，我决定问问看。

    不过我的担忧不仅是杞人忧天，还八竿子打不著边。大志一脸疑惑，然后沉吟著思考了一下。

    「唉唷──该怎么说，这叫动力吗？如果知道高中有好玩的事，不是会比较有干劲？」

    唔，经他这么一说，也不是没道理。但过渡期待往往跟负债一样，很可能压垮自己。

    应该要故意破坏他的梦想！这也是一种温柔！

    「入学前想像的情境，没半个会实现。」

    大志听了微微噘嘴，惊讶地看著我。

    「……是喔？」

    「嗯，跟想像差了十万八千里。」

    我边说边发现自己的语气蕴含些许的真实情绪。

    然而，讲出去的话再也收不回来，不仅如此，还伴随更加真实的情绪从口中迸出。

    「……实际情况跟想像不同，也完全没关系就是了。」

    说出这句话之后，片刻的沉默降临。

    于对面车道行驶的汽车声，以及传出店外的便利商店的音乐，显得格外大声。不久后，我听见满足的叹息。

    「我好像提起干劲了。」

    「啥？为什么？」

    大志站起身，拍拍盖在屁股附近的外套，转头面向我。

    「没啦，就是有那种感觉。」

    他背好背包，调整外套的衣领。

    「那等我上高中，会立刻去找你商量刚才那件事！到时再麻烦你了！」

    他还是老样子，老实地鞠躬道谢。我不由得苦笑。

    明年，四月，新生，新学期，新学年。

    这些词汇所指的，是明显与现在不同的状态。

    全都只是短短三、四个月内会发生的事，其中却有著微幅的时间经过及明确的变化，迟早将迎来空虚的终结。

    「……有的话。」

    「有什么？」

    我顺口说出这句话，大志一脸疑惑地回问。经过短暂的思考，我流畅地说出事先想好的另一个答案。

    「你姊的许可。」

    大志放声大笑。

    「这……的确！」

    「好啦，如果你考上，我会陪你聊聊。」

    「是！我会努力！谢谢哥哥！」

    「不准叫我哥哥。快给我学会叫学长。」

    大志听了当场愣住。

    过没多久，他呆滞的双眼重新亮起光芒，闪闪发光。

    「哇，刚那句台词超帅的！我可以跟姊姊说吗！？这样姊姊应该也会同意。」

    「吵死了，不要，开什么玩笑劝你不要喔。真的不要。回去，快回去。」

    我甩手赶走他，大志像要逃走般飞奔而出。

    过完马路，和我隔了充分的距离后，他对我一鞠躬。

    「那么，谢谢你！比企谷学长！」

    他大声说道，飒爽地走向川崎家。

    「……你还早得很咧。」

    我看著逐渐远去的背影，为他声援。