台版 转自 深夜读书会

    图源：深夜读书会

    录入：ritdon.com

    交流群号：714435342

    1　晚秋

    高中教育旅行结束后好一段时间，小熊度过了一成不变的日子。

    骑乘Cub追赶没能搭上的教育旅行巴士——这个对小熊而言算是一段小小冒险的时光，如今感觉也如梦似幻一般。

    在一如往常的时间醒来的小熊打开了收音机，脱下T恤和短裤后走进整体浴室，冲着夏天期间固定会洗的冷水澡。出乎意料的冰冷让小熊不禁想把手伸向热水那边的水龙头，不过她停下了手，继续淋着冷水。

    小熊迅速地吹干不怎么需要花时间弄干的中长发，穿上内衣裤与制服。而后她帮未烤过的吐司涂上奶油，再以热水冲泡加了糖的即溶咖啡，做了一杯咖啡和牛奶各半的咖啡欧蕾。

    吐司配上温暖的咖啡欧蕾，还有礼子送的青苹果——吃完平常的早餐后站起身的小熊，拿着装有教科书的帆布制一日背包走向玄关。

    小熊拿起搁在鞋柜上的卡西欧电子表，还有把机车、公寓钥匙以登山扣环整理成一串的钥匙圈。她原本想伸手拿取挂在玄关一旁的机车夹克，但看见自己所穿的秋冬制服西装上衣，心想「这样子就够了」，同时把篮球布鞋从鞋柜中取出。

    绑好鞋带的小熊，抓起放在玄关旁的安全帽及皮革手套，然后打开了门。

    小熊到停车场去，先是解除了Cub的钢丝锁，进行简单的轮胎及机油检查后，再推起脚踏启动杆，踩下去发动引擎。这几天踩一次发不动的情形变多了。

    今天早上，Cub的引擎也发出了可悲的声音拒绝启动。小熊碰触着位在转向把手左侧，天冷时发车用的阻风门拉杆。在拉起拉杆前，她再度踩了一次Cub的启动杆。

    引擎又呈现出不愿启动的征兆。不过小熊像是一把抓起机车胸口，勒住它领口似的稍稍转动了节流阀把手后，一瞬间燃烧不稳定的引擎安然无恙地启动了。

    车子仿佛像要蒙混过先前难以发动的状况一般，展现出顺畅的空转。对此点了点头的小熊，穿戴上帽子和手套，让Cub起步。

    从日野春车站附近的公寓骑到七里岩那座九弯十八拐的坡道后，小熊提升了速度。南阿尔卑斯的风随即从西装外套的领口灌了进来，毫不客气地由前胸吹过后背。

    尽管冷风飕飕，目前仍是秋天。

    就连Cub也在说，现在还不是冬天。

    2　好冷喔！

    初次骑着Cub跑这段通学道路，是什么时候的事呢——当时骑到学校这段路程，感觉比脚踏车或徒步要来得远。

    而今，这段距离实在不足以令Cub的引擎、悬吊系统还有小熊本人暖身。

    通学必经的县道与国道二十号线交叉的牧原十字路口，几乎位在家里和学校的中间位置。明明只要笔直前进就能到学校，小熊如今依然会在此受到诱惑驱使，想说要不要右转或左转骑到别的地方去。

    小熊就读的高中，位于靠近旧武川村的中心位置。从自家骑了将近十分钟之后，进入学校停车场的小熊，抖了个身子才从车子下来。她把视线投向尽管一如往常无聊，却因温暖的空调而感觉比往常好上几分的教室。

    心想速速前往教室的小熊抽起机车钥匙，耳朵有所动作的速度却比试图迈步而行的脚尖还快。她的听觉会感知到认真过活的人所忌讳的声音。

    某个拥有低沉且偌大声响的东西向她接近而来。下一刻，鲜红的第二种轻机稍稍发出轮胎摩擦声，同时滑向小熊的Cub旁边。

    那是小熊的同班同学。骑乘CT一一○ Hunter Cub的礼子，望着小熊的脸说：

    「好冷喔！」

    礼子满不在乎地说出了小熊从早上就避免提起的话语。她弯下了修长的身躯，从Hunter Cub上头下来。

    这辆本田公司将Super Cub改良成全地形对应款的机车——Hunter Cub，是礼子在短短数星期前买来的。尽管它已停产一阵子，却奇迹似的留下了一辆库存新车。买下它之后，礼子随即替换了包含排气管在内的各种零件。

    脱下那顶白底配上黄色帽舌的越野全罩式安全帽，礼子撩起流泻而下的黑色长发。她手上拿着和这副引人注目的容貌有些不相衬的东西。

    那是装在冒出蒸腾热气的纸袋里的包子。礼子独居的别墅位在小熊公寓的反方向，两人和学校的间距几乎相等。相对于没有赖床习惯，会在家中吃完早饭才出门的小熊，礼子经常会骑着Hunter Cub奔驰在通往学校的路上，同时一只手吃着途中所买的早餐。

    方向灯、煞车，以及节流阀把手等需要用手操作的部分统统集中在右侧，Cub放开左手也能操纵的构造便是为此而存在的——尽管礼子如此强辩，但小熊认为并非如此。

    就连小熊也知道，Super Cub设计成能让外送人员单手扛着荞麦面骑乘，可是她完全不会基于懒惰或半吊子的好奇心，在目前与当时大相径庭的道路上，尝试危险的单手骑车。

    「我在半路上和警察的Cub擦身而过，结果一口也吃不到。明明天气这么冷呀。」

    礼子说着说着撕破了纸袋，走在从停车场通往教室的路上，同时吃着包子。这时，小熊一把从她手中将吃到一半的豆沙包抢了过去。

    「啊！好过分！」

    小熊品尝着既非日式点心亦非红豆面包，而是豆沙包特有的黏腻内馅，说道：

    「我想从说出『今天很冷』的人身上收取罚锾。」

    礼子表示「会冷就是会冷，这也没办法呀」，并拿出另一颗豆沙包。警察的Cub，投入于在通学道路上狩猎伙伴的那一方。为了防止这份没被警察拿走的罚锾遭到小熊征收，礼子扎扎实实地捧着包子吃。

    已经吃过早餐的小熊，吃掉半个豆沙包就绰绰有余了。她们俩由出入口爬了上去，之后小熊脱下球鞋拿出室内鞋。礼子一只手吃着豆沙包，灵巧地脱着PALLADIUM的户外布鞋。

    小熊和同班同学礼子，是在数个月前基于「同样骑乘Cub」的缘分之下，开始交谈起来。

    小熊花了大笔学贷储蓄买下几乎全新的Super Cub不久时，礼子还骑着改装过的邮政Cub。不过，之后那辆车因事故而毁损，于是她改买了Hunter Cub。

    她和小熊的关系，就像是从损友之中拔掉「友」这个字的感觉。

    小熊和礼子都在教室安顿下来了。礼子在就定位的小熊面前吃着包子，同时打发上课钟响前的时间。

    「已经是冬天了呢。」

    「好的，罚锾。下次就要吊扣驾照了。」

    把手伸向礼子的小熊，注意到礼子已将买来的三颗豆沙包一扫而空，没有支付罚锾的能力了。因此她决定偶尔向吃人不吐骨头的国家看齐，以手指摘下礼子贴在衬衫领口的金色叶子。

    那片银杏落叶，似乎是礼子骑着Hunter Cub时，和风一块儿贴上来的。小熊秋天骑乘Cub在路上的时候，也曾经遭受过这种树叶和轮胎辗过就会臭气熏天的银杏攻击。

    小熊原本打算坚称直到红叶凋零前都还是秋天，不过看到通往学校的路上那些银杏树几乎都变得光秃秃的，她便放弃抵抗季节变迁了。

    「我知道已经是冬天啦。」

    那片既已干枯的秋季最后余韵，小熊以手指玩弄了好一会儿之后，便把这个带着也派不上任何用场的枯叶抛到了窗外。

    在空气阻力影响之下描绘着复杂飘落轨迹的银杏叶，被一阵突如其来的寒风给带到某处去了。

    3　机车夹克

    体会到秋季告终的隔天，小熊和昨天在同样的时间起床。在一成不变的晨间时光吃完类似的早餐后，她添加了一个新的变化。

    那便是穿在西装制服上头的红色机车夹克。

    这项未开封的产品，是小熊在那家用于保养或购买零件而有所往来的中古机车行收到的。这件哈灵顿夹克款的上衣，她在天气仍很热的时候好奇地穿过了好几次。在迫于必要的用途下穿上，还是头一遭。

    小熊以前穿过的时候也有这么想：设计这件夹克的人，是不是没有被分配到必要的预算，来制作符合骑车上路此一目的的物品呢？

    一般的机车夹克背上会有个通风的开口，可是小熊所穿的这件上头所附的，却是徒具外观的仿造设计。另外，在强风大作时可将左右领口固定在喉咙处的钮扣，小熊初次使用后它的缝线就轻易地断掉了。

    正是因为品质如此糟糕，她才能在未经使用的状况下，免费收到这件某个二轮赛车队做来发给工作人员用的机车夹克，但她开始想要再稍微好一点的东西了。

    夹克的设计师似乎有努力在受限的预设单价中做到最好，衣服前襟的拉链姑且有用布料覆盖住，而袖子和衣摆则是以弹性素材制成防风规格。然而，拉链本身却只附了一个寒酸的拉头，感觉难以利用冬天冻僵的手来操作。

    无论是领子的钮扣或仿造的开口，意思是要收到的人自己想办法处理吧——小熊内心如是想的同时拉上了拉链，并把钮扣脱落、只剩下残存线头的领子立了起来。

    只要在拉头添加个什么便于操作之物，以及在领口装个压扣，是否就能够让这件夹克变得勉强堪用，比起换新的还要便宜呢？就在小熊背起一日背包并跨上Cub进行各方寻思时，想买新夹克这个花钱的诱惑暂且平息下来了。

    借由在西装外套上穿一件夹克，要比寒冷的昨天来得轻松不少——小熊带着这样的念头，抵达学校的停车场。

    已经先来的礼子，正以链条锁将Hunter Cub的前轮系在停车场的柱子上。

    她的打扮也和昨天有所不同，身上穿着一件绿色的美军飞行夹克。看来礼子也不愿意继续喊冷，导致被小熊收取罚锾。

    「早安，两万圆。」

    借着接近而来的声响，礼子便已知道来者是小熊，并朝着她伸出了手。停下车子的小熊从后方的铁箱拿出自己的钢丝锁递了出去，于是礼子也把小熊的车固定在柱子上。

    两万圆是礼子身上那件夹克的价格。即使是中古除役品，美军现行的飞行夹克依然有这等价值。不晓得礼子究竟是料想骑着Cub会遭遇何种状况，居然买了一件阻燃尼龙制的夹克以备冬天来临。听闻此事时，小熊调侃着她说：「两万圆在走路耶。」

    「什么呀～你那件不是免费的吗～」

    站起身的礼子，碰触小熊那件棉花混纺尼龙的机车夹克。接着她抚摸起自己那件夹克，以掌心确认起阻燃纤维的触感后，以一副「买下来真是太好了」的模样流泄出心满意足的叹息。

    在距离预备铃响起还有一点时间的停车场中，礼子拨弄着小熊身穿夹克的上半身。碰到手臂一带时她注意到某些情况，露出一脸心有不甘的表情抽回了手。

    小熊大致有察觉到礼子发现了什么。虽然她们的朋友关系并不长，但同样身为Cub的车主，两人有许多部分共享着相同的感性及感受。

    小熊先是碰了碰自己的袖子，然后制止意图隐藏手臂的礼子，看向她要价两万圆的飞行夹克衣袖——袖子外侧那条由手腕至肩头，缝制袖布的车线。这是机车骑士挑选上衣时，会率先观察的部分之一。

    并非只是穿着上街或登山，而是要骑着机车不断暴露在风吹之下的夹克，若是不小心穿了便宜货，这里的裁缝会首当其冲因风压而破裂。

    小熊的机车夹克正因是免费发送用的，因此布料和拉链的品质都不怎么样，唯有袖子和躯干的部分是以三重车线确实地缝制起来。另一方面，也许是基于航空机师这个用途所致，礼子那件以轻量化及降低成本为目标而排除了无谓之处的军用飞行夹克，车线则是两条。

    小熊那件别人送的机车夹克，看来设计师是个懂机车的人。尽管在各个地方显得吝啬，却在受限的工作当中显示了自己身为机车骑士的骄傲。

    既然如此，真希望对方能如同这番话所言，将衣领做得更耐用一点——心中这么想的小熊，朝着教室迈步而出。

    礼子跟在小熊后方，脸上彻底变成了丧家之犬的神情。

    小小的一道接缝、一条缝线，有时会成为攸关生死的差异。那便是骑乘机车这么一回事。

    会介意这种事情，或许就是机车骑士脑袋不好的地方。

    4　风

    下午的课程和班会结束后，小熊和礼子从位子上站了起来。学校的座椅面积明明比Cub的座垫大，却令人感觉十分狭小。

    当大伙儿都开始准备回家之际，小熊在西装制服上头穿起红色的机车夹克，礼子则是穿上绿色的飞行夹克。

    对于只是漫不经心地走在路上的人而言，这个气候让人搞不清是秋天还冬天。正如同其他县市的居民所言，山梨县民整体来说并不怕冷。身边的同学之中，已经穿起大衣的人也还没有那么多。

    当小熊及礼子两人单手提着包包前往停车场时，一个同班同学靠了过来。

    「好帅喔。你们两个接下来要变成风吗？」

    小熊不喜欢别人对自己积极攀谈，因此并未和同学对上眼，仅是默默点了个头。礼子对前来搭话的学生似乎有某种程度的了解，只见她挺起胸部回了一声：「对呀。」

    那位同学并未继续开口，就这么离去了。小熊则望着礼子说：

    「他说风耶。」

    礼子稍稍嗤之以鼻地答道：

    「风又怎样了呀？」

    小熊有在骑机车一事，已经在每天看着她骑Cub上学的同学之间传开了。最广为流传的一件事，则是前些日子的教育旅行。骑车追上没搭到的巴士这件奇珍异闻，原本周遭认为毫无一丝个性的她，被赋予了「骑乘Cub的家伙」这样的印象。

    礼子也一样。尽管她是个成绩优异的千金小姐，要比小熊来得醒目几分，但礼子并没有参加社团，也没有什么兴趣。红色的改装Cub成功赐予了她个人特色。

    这样的两人时常会听到的，便是这句和风有所关联的语句。虽然常有人讲说骑乘机车就会变成风，不过小熊和礼子自从开始骑车以来，从未抱持过这种印象。

    对于机车骑士——尤其是骑着Cub这类轻机的人来说，比起感觉融为一体，风反倒是他们忌讳的对象。

    原本就已经很无力的轻机被风一吹，极速便会减低。尽管与速克达型的轻机相比，车重多少占了点便宜，可是侧面投影面积大的Cub不耐侧风。被突如其来的强风吹到车线左右方去，导致心头凉了半截的经验，小熊发生过无数次。

    不论何时，能够让Cub的马力发挥到极限的，永远都是无风的瞬间。没有一个轻机骑士从未体验过，试图催出最快的速度时，被吹个不停的风搞得心里头愤恨难耐。

    下雨天亦然。就算是感觉没有雨衣也能撑过去的小雨，一旦刮起风来，便会成为打湿全身的风雨。

    然而正因如此，小熊变得颇为了解风这个可恨的敌人了。

    当吹起的风冰冷又潮湿时，代表就快下雨了；而干燥的风会夺去身体的水分，致使体力下降。如果骑乘礼子那种改装机车，就得配合随着季节改变的风，调整引擎的燃料供给和悬吊系统才行。

    由出入口走到外头的小熊与礼子，接触到外面的空气后，交换着视线说：

    「无风。」「嗯。」

    感觉彼此的口中对风会有无尽的怨言，却仅有这句话便打住。风充其量不过如此。与能够骑车的乐趣及必要性相比，只是些枝微末节的小事。

    小熊和礼子戴上安全帽及手套，再拉上夹克的拉链后，踩发起Cub的引擎。

    两人跨上发动后的Cub，骑乘在校园内。这时忽然吹起一阵强风。方才的情形，似乎只是一瞬间的风平浪静。

    走路或搭巴士回家的学生们，面对南阿尔卑斯吹来的寒风，皆一副怕冷的模样拉起西装外套的衣领。正当穿着大衣的学生为自己的准备之周到而自夸时，小熊与礼子隔着安全帽相视而笑。

    她开始骑乘Cub已经好几个月了。虽然小熊不记得自己有像人家说的一样变成风，但骑车时随时都会暴露在风底下。和甚至能扯裂上衣接缝的极速强风相较之下，寒风或台风不过只是温吞的徐风罢了。

    我们了解风为何物。

    小熊与礼子品尝着怪异的优越感，同时稍稍举起手打了个招呼，而后各自让Cub奔驰在方向相反的归途上。

    5　周末的两人

    通过学校后，随着降低的气温和逐渐干燥的空气，甲斐驹岳与南阿尔卑斯逐渐清楚地现身了。她便是骑着Cub驰骋在这里。这条上坡，可称之为山岳地区的入口。在从柏油路变成水泥铺面的道路上转过几个弯之后，她骑进了北杜的别墅区里。

    由于从东京走高速公路过来只要两个多小时这个便利性之故，这一带散布着不少都市人的别墅。礼子的住处，就位在这里的边缘。

    礼子曾说过，自己之所以会离开父母身边，选择住在老家拥有的这个地方，其契机是因为崇拜她孩提时代重播的那部外国影集主角。

    星期六下午小熊从日野春车站前的公寓出发，骑着Cub在平常的上学道路奔驰的同时，回忆起了这件事。

    礼子的家从学校来看，和小熊的公寓位在反方向，且距离几乎相等。骑到她家前面的小熊，在这条二十来分钟的路途中，并未深入思索礼子所言。

    如果要说她明白了什么，那便是「即使是打从儿时就怀抱的梦想，一旦能够利用老家剩余的资源轻易实现，无论如何都会显得虚假」一事。

    小熊回头望向自己一路爬上的山路。看着栉比鳞次的密度和街上的住宅区大同小异的小木屋及自建屋，她心想：

    假如要在这种远离尘嚣的山中孤独地过活，自以为是影集主角的话，那么自己知道比这更好的生活方式。

    小木屋有块被称作「门廊」的部分，是打造在一楼的阳台。小熊以掌心抚摸着停在门廊前的Cub，之后按下了机车喇叭代替门铃。

    它的音量介于脚踏车铃声和汽车喇叭之间，纵使骑车时按响它，也会因为引擎声的关系导致几乎听不见。尽管Cub有遵照法规安装喇叭，却也不晓得派不派得上用场。面对门廊的大窗户对这道声音有所反应，而后打了开来。

    身穿工作裤及T恤的礼子现身了。她挥啊挥的对小熊招着手。通往门廊的木梯旁，有块礼子自己添加的斜面。于是小熊便将车子由那儿推上去。

    小熊和推上门廊的Cub一块儿从大窗户进入室内。窗轨也以三角形的木材填补了高低落差。将这座山中小屋改造成无障碍空间以对应Cub的几项DIY工程，小熊也有参与协助。

    屋子里头是约有十坪左右的套房，并附有阁楼。室内的三分之一铺设着红砖，可以用来搁置机车或保养。

    墙边挂着工具，零件堆积如山。置身其中的礼子那辆Hunter Cub在白炽灯的照耀下，车体的电镀部分显得灿烂生辉。小熊把自己的车停在Hunter Cub隔壁。只要再稍微整理一下房里，就是一副不赖的景观。

    平常即使小熊来到这栋山中小屋并擅自入内，礼子也只会抬起头来，然而她今天却以全身表达着喜悦。小熊心底没什么好预感。

    礼子打开冰箱，从空荡荡的内部拖出一只白色的箱子。那是在鱼店经常看得到的保丽龙箱，人们管它叫作渔箱。

    她将渔箱摆在约占半坪大小的框组式木桌上，在掀开盖子的同时说：

    「拜托你想办法处理掉这个！」

    渔箱的内容物是几条虹鳟鱼，感觉重达一公斤。礼子表示，这是逗留在附近的小木屋里，绕遍富士五湖的钓客送的，但她不晓得该怎么处理才好。小熊闻言推开了礼子，一把抓住虹鳟鱼。

    「吃掉就好了。」

    语毕，小熊把渔箱拿到厨房去了。她吩咐在下厨方面全然帮不上忙的礼子，先把散乱不堪的房子稍微整理一下。

    星期六晚上，小熊开始会住在礼子家中了。这并非哪一方主动开口提议的。

    刚开始是为了借保养Cub的工具，久而久之就多了「避免生活自甘堕落的礼子横死街头，偶尔也要让她在收拾干净的家里吃点正常的东西」这件要事。

    小熊打开礼子从垃圾场捡来的立体收音机，听着NHK－FM播放的大提琴演奏，并将渔箱搬到位于室内一角的厨房去。

    她一面清洗着虹鳟鱼，同时翻着自己心中称不上广泛的食谱，思考该怎么料理这些鱼。从里头没放什么东西的冰箱来看，若是不想点办法解决，她们俩将会度过一个饥肠辘辘的夜晚。

    山中小屋、大提琴及Super Cub。若是再加上美味的晚餐，这个周末八成能够比在其他别墅按表操课静养的那些人过得更充实。