社畜为了在名叫公司的组织中生存，总会附加一种拟态。
人们将之称为「拍马屁」。
刚进公司的时候，我也不断在错误中学习这项技能。发现对方的优点，然后卯起来歌功颂德。「课长，这条领带又酷又低调！」「……可是我今天想走高调路线。」失败。「部长，您今天的胡子真是帅气！夫人一定会重新爱上您！」「……我老婆上个月回娘家了……」大失败。年轻的枪羽锐二运气就是这么背，现在也差不多就是了。
基本上，被我这种①一脸凶相②声音低沉③眼神凶恶，三个愿望一次满足的人赞美，对方在欣喜之前恐怕会先提高警觉，深怕我是不是别有意图。这跟乾净清爽的帅哥微微一笑后表示「你今天的发型很迷人」的效果截然不同，再说我又没有神谷浩史的声音。
苦吞多次败绩之后，我终于知道自己有几两重，从此不再拍他人马屁。不受主管青睐就算了，反正我本来就没办法往上爬。没错，那里的葡萄酸死了！
之后我就贯彻大便脸小钢炮的定位。
结果说也奇怪，居然开始有人表示「枪羽先生从不随便开玩笑，是个可以信任的人」，真是个无奇不有的世界。没差啦，反正我本来就不可能往上爬嘛！
简而言之，这是个性（角色）的问题。
世界上的人百百款，有些人适合拍马屁，当然也有人不适合。就像Stealth Raider适合线上玩法，如果是回旋玩法，就非Hyper Millennium莫属。不过枪羽少年学不会快打，所以都丢进壁橱里面去了。真是太对不起你了，我的Fireball……
不管是溜溜球还是人，只要依据自身的个性找出在团体中的定位就行了。现实世界也好，小说也罢，最重要的还是角色。
以此标准来看，我们家课长是适合拍马屁的角色。
「哇呀～新中心负责人！您的眼镜真是出色！令人感受到满满的智慧与知性！」
「没想到您居然纡尊降贵，亲自莅临八王子！全体同仁的士气无不受到莫大的鼓舞！中心负责人大驾光临，让所有人的眼神都亮起来了呢！」
「百目鬼大人！真是响亮的大名！宛如拥有一百只眼睛的洞察力！献身于工作的鬼神！简直就是为了中心负责人而存在的大名！」
早上八点。
我所敬爱的主管•权田公太郎将营业组的同仁集合于课长室，练习如何拍马屁。当初他要求大家提早三十分钟进公司，原本还以为有什么要紧事，结果……
无视于大翻白眼的我们，哈姆太郎的表情十分认真。
「枪羽，你觉得呢？我个人认为这已经算是全方位零死角的吹捧了。」
「……『大名』两个字最好还是免了吧。」
「嗯？很奇怪吗？」
「有些年纪较长的客人可能会因此生气。不是什么东西都可以加上『大』字。」
使用敬语的分寸是从事电话行销的人都会碰到的问题。明显错误的敬语就罢了，像这种「没有正确答案，每个人各有定见」的敬语最麻烦。如果客户认为「这才是对的！」，在这种情况下表示「不同的辞典有不同的解释喔」，只会换来客诉。对的事情未必是对的，这就是服务业的难处。像※咬文嚼字的欧吉桑就无法担任电销人员。（译注：指日本的新闻主播梅津正树，他曾经主持过以推广日语正确使用方式的同名节目。）
课长对我的说法似乎不怎么认同，只见他摇了摇头，询问我旁边的人。
「胡桃老弟，你觉得呢？」
胡桃敦史比我小三岁，跟我一样都是从兼职熬成正职的苦命人。他常被误认为高中生的娃娃脸如今浮现谄媚的笑容。
「我觉得很好欸！相信中心负责人一定会龙心大悦！」
这当然是敦史的「拍马屁」，他可真机伶。
课长心满意足地点了点头，话锋带到现场唯一的红花身上。
「渡良濑，你认为呢？」
「赞美对方的外表有时会收到反效果，理应多加留意。」
真不愧是「冷冻美人」，分析得相当精辟。只要不涉及男女情爱，渡良濑总是能够提供冷静客观的建言。八王子首屈一指的才女绝非浪得虚名。
课长点点头，视线移往下一个人。
「新横滨，你呢？这应该是你的强项吧？」
「我的原则是不赞美男人♠」
轻轻拨起飘逸的浏海，八王子中心的混世大魔王新横滨太郎（29）毫无顾忌地开口。这家伙还没被开除啊……
「真要说的话，最好是以更具冲击性的手法决胜负♦」
「冲击性？怎么说？」
「例如戴著猫耳迎接♣」
「猫耳？不好吧，又不是饭局的余兴节目。」
「这是惊喜啊，惊喜♥中心负责人是关西人，比较能接受这种搞笑手法♦」
「嗯，可是……」
「从小看著吉本新喜剧长大的人，是不会因为关东人的吹捧而开心的♦气氛，重点在气氛才对♥」
课长将双手交叉于胸前，陷入了沉思。
乍听之下确实有几分道理，不过他推荐的可是戴猫耳喔？
「好，列入考虑。」
「…………」
竟然还考虑……
不如说，我们要去哪弄来猫耳？
课长轻咳一声，口吻十分严肃：
「事情就是这样。百目鬼中心负责人和他的属下将于今天下午抵达八王子。到时候百目鬼先生将进入中心负责人办公室，其他人则会使用隔壁的会议室，请大家做好准备。」
敦史开口询问：
「负责人还可以理解，不过其他人是来做什么的？」
「百目鬼先生似乎是个小心谨慎的人，据说他只信任自己一手培养的部属。大概打算在初期借助他们的力量，并且掌握中心的业务吧。我们也要好好努力，尽快得到百目鬼先生的信任。」
「没错，毕竟大家都在同一个中心工作。」
渡良濑正直的发言赢得课长和敦史的赞同。新横滨点头的同时，不忘以背在身后的双手操纵手机。朝著手机画面偷瞄一眼，赫然见到FULL COMBO的字样。原来这里也有个达人……
……看来除了我之外，果然没有人知道个资外泄的事情。
之后大家原地解散，各自准备开始工作。迎接早班的工作人员、用电子邮件寄送连络事项、处理昨天晚上累积的传真。以上是一般的工作内容，我还得面对休息室空空如也的桶装饮水机、空气清净机明暗闪烁的滤网清洁警示灯、三号座位坏掉的滑鼠，以及莫明传出臭味的冷气等等，永无止尽的工作。可是就算做得再多，也不会反应在工作绩效上，毕竟这些都不是六本木评比的项目啊……
让新任中心负责人知道现场的工作状况，倒也不是什么坏事。
虽然什么都不会改变，不过我心情或许能比较舒坦。
像平常一样结束上午的工作之后，全体同仁在入口处排成一列，恭迎百目鬼大人一行人。这似乎是上午的课长会议决定的，营业组、变更组、财务组以及技术组和损害调查部的职员大约三十余人，把不算大的入口挤得水泄不通。其他公司的员工只能带著厌恶的表情于缝隙穿梭，才能进入大楼。
「已经到了！」
前往车站执行侦查任务的敦史冲了回来，现场顿时弥漫著紧张的气氛。站在我右手边的变更组课长伸手调整领带的位置，我也有样学样——啊，今天没打领带。左手边的哈姆课长则是调整猫耳的位置，我也有样学样……咦咦！？
随著一阵玻璃晃动的声响，自动门轻轻开启。
百目鬼亘踩著缓慢的步伐走进大楼。深蓝色的西装虽然是极为普通的成衣，酒红色的领带倒是十足帅气。发型是两侧稍稍推高的莫西干头，与古铜肤色十分相配，流露出几分狂野的气息。这就是所谓的「不良中年」吧？前阵子大为流行呢。
「百目鬼中心负责人，欢迎您大驾光临！」
哈姆……不，喵喵课长起头之后，全体人员齐声行礼。
然而百目鬼却没有一丝笑意，时髦眼镜深处的瞳孔绽放出冰冷的目光，环视宛如蔬果店的西瓜般，看著自己面前排成一列的后脑勺。
「这是什么意思？」
「是，这是属下特地坐了两站的电车，到※唐吉诃德买的！」（译注：日本的大型连锁量贩店，以物美价廉著称。）
「我不是问这个可笑的耳朵。」
课长的脸色瞬间变得惨白，猫耳也跟著微微颤抖。新横滨当然不在现场。他的部落格才刚刚更新，正戴著狸猫耳朵吃※狸猫荞麦面。（编注：配料为炸面糊碎屑的荞麦面，没有料的面糊（タネ抜き）音近狸猫（たぬき），故称为狸猫荞麦面。）
「我指的是这个毫无意义的迎接阵仗。这种仪式有什么意义？根本就是毫无生产力的行为，对本中心的绩效一点帮助都没有。难道不是吗？」
欢迎的气氛瞬间冷却，入口处笼罩在尴尬的沉默之中。
百目鬼稍稍缓和了语气：
「我很感谢大家迎接我们的热情，不过实在不应该为了这个放下手中的工作。我重视的是成绩，不是表面工夫，我不需要你们拍马屁。这点请牢记在心。」
面对将军大人宝贵的谕旨，众多愚民无不五体投地、齐声称是，其中也包括了我。
将军大人身后的家臣分开我们这些碍事的愚民，清空了一条通道。百目鬼朝著开启的电梯走去，却突然停下脚步。
「枪羽锐二。」
「……是。」
「从今天开始，你就是我的直属部下。」
我不禁抬头看向对方，他热情地拍了拍我的肩膀。
「你是我在业务现场的前辈，一切靠你倾囊相授了。」
「可是我还有指导员的工作……」
「你可是将米歇尔玩弄于股掌之间的八王子王牌，身兼数职也没有问题。」
大有问题好吗！？你没问题，可是我有啊！？
——然而对方完全不给我反对的机会，就这样快步走进电梯。
不费吹灰之力，就让我的工作量增加一倍……
敦史以手肘顶了顶我的侧腹。
「枪哥真是备受器重，好羡慕喔。」
「不然我跟你交换好了。」
敦史露出灿烂的笑容。
「不要！」
看吧，所谓的王牌说穿了就是这么回事。若有加薪就算了，搞不好连津贴都不会给。没有好处，也没有回报，搞砸的风险倒是增加不少。社畜中的王牌，指的大概就是第一个被宰来吃的人吧……
全体人员无不躬身行礼，直到电梯门关闭为止。
行礼结束之后，大家不约而同地叹了口气。这声叹息正代表了现场的气氛。
「我认为中心负责人说得没错。」
渡良濑似乎对百目鬼的训话铭感五内，甚至拿出记事簿做笔记。他们都是认真工作的人，波长或许满合的。
「不管怎样，我们只能听命行事。」
课长的语气十分严肃，日益稀薄的头顶依然戴著粉红色的猫耳。仔细一看，标签还留在上面。四千八百元……好贵！这能报公帐吗？不可能吧。
「还有枪羽！你立刻回到六楼，协助中心负责人处理事务！」
「我知道。」
我正在等待送他们上楼的电梯下来，楼层显示才刚抵达六楼而已。
然而课长却破口大骂，粉红色的猫耳可爱地微微颤动著：
「居然还这么悠闲！你好意思让中心负责人枯等吗！」（录入注：“枯等”意同“苦等”。）
「……咦——」
这是要我爬楼梯上六楼吧。虽然在内心暗暗叫苦，但看在四千八百元的份上，我也只能乖乖听话。于是我推开电梯旁边的安全门，气喘吁吁地拾级而上……身体挺沉重的。她星期天带来的料理真的很可口。难道是吃太多变胖了吗？
我好不容易爬到六楼，稍微调匀呼吸之后，便敲了敲中心负责人室的房门。
百目鬼正坐在办公桌前，替他专用的电脑进行设定。中心负责人拥有登录各种资料库的权限，光是设定ID和密码就是个大工程。
中心负责人办公室占地大约五坪，是六楼最大的房间。尚未拆封的纸箱堆放在地上，该不会要由我整理这些东西吧？
「如果会打扰到您，我等一下再过来。」
「不，没关系。基本设定就快完成了。」
我假装体贴地询问，其实只是想溜之大吉，结果却被对方留了下来。不过该怎么说呢？手脚真快啊……工作能力不是盖的，至少绝对轻松超越米歇尔。百目鬼只是个中心负责人，那家伙却是常务，这无疑是本公司阴暗面的缩影。
「首先我想掌握营业组全体同仁的工作表现，请尽快备妥过去一整年的接电资料。」
「这部分的相关资料已经准备好了。」
我借用电脑的滑鼠，打开营业组指导员专用的档案夹。这些资料原本只有用我的ID才能浏览，不过中心负责人也可以浏览指导员的档案夹。
大致扫过萤幕显示的Excel表格之后，百目鬼「嗯」了一声。
「连细项都整理好了。平均通话时间与接电数量，每单位时间的契约数量……这些项目我也知道，不过连后续处理的平均时间也能作成表格，真让我吃惊。不论是大阪或名古屋，都没有指导员会做得这么彻底。」
所谓的后续处理时间，是指结束一通电话到接起下一通电话间花费的时间。电销人员必须将自己跟客户交谈的内容钜细靡遗地记录在客户资料上，花费时间愈短，代表工作效率愈高，按道理来说也比较优秀。这些资料虽然没什么，不过我向来将之视为衡量工作人员表现优劣的标准。
后续处理时间较长的工作人员经常将客户注记延后处理，等到工作时间即将结束才一并填写。这种情况通常都需要留下来加班，不过由于不需要接电话，因此不会有时薪，无疑等于是做白工。基本上这已经违反劳基法了……不过跟高层反应多次，还是未见改善。
百目鬼将视线自电脑萤幕移开，很感兴趣似地打量著我。
「真不愧是传说中『能干的枪男』，果然厉害。」
「…………」
饶了我吧……
连关西分公司都知道这个声名远播的名号。可恶的新横滨，明明到名古屋就可以打住了，却给我一路直达新大阪吗？
「不过枪羽锐二，营业部门最重要的还是『签约数』。你的资料分析非常透彻，这么说或许对你不好意思，不过我只重视这点。过多的次要资料反而会模糊主要资料，这点请你牢记在心。」
「明白了。」
从他直截了当表示否定的态度看来，果然是个自视甚高的人，有够麻烦。
不过他说的也没有错。相较于过去我总是受到不合理的对待、接受不合理的任务，往后的日子说不定会比较好过了。
不过可不能心怀期待。
因为遭到背叛的时候会格外苦涩。
接著百目鬼又针对营业组的工作面授机宜，接著重新启动电脑，趁等待的空档丢出突兀的问题：
「关于客户个资外泄的事情，你应该有所耳闻吧？」
「是。」
我的声音近乎嗫嚅。房间里虽然只有两个人，我回答的时候还是不自觉地压低了音量。
「目前还只是怀疑的阶段。我不想把事情闹大，千万别说出去。同事也好，主管也一样。」
「这点我明白。」
「我带来的部属将负责调查。他们都是优秀的人才，不过毕竟是第一次到客服中心，多少有些不习惯的地方。因此我想请你安排一名员工从旁协助。」
「好的，若是这方面的人选——」
敦史不错。渡良濑的能力固然不比敦史逊色，但以经验来说，还是敦史较佳。而且他做人圆滑、深得要领，应该可以轻松胜任辅助的角色。
——可是。
就在胡桃敦史的「胡」字几乎脱口而出的瞬间，我心里突然萌生自己也摸不著头绪的念头。恶作剧吗？还是基于某种邪恶的思想？总之难以解释的心理状态让我在关键时刻将差点说出口的名字吞了回去，吐出另一个名字。
「公司有个叫做新横滨太郎的同仁，就由他从旁协助吧。」
「新横滨……？这是绰号吗？」
「不，是本名。」
无视面露讶异之色的百目鬼，我传LINE叫那个家伙回来公司。他刚好上传狸猫荞麦面的照片，看起来挺好吃的。这家伙总是吃东西还不忘拍照。
百目鬼也把调查组的组长叫了过来。来者年纪大约五十岁左右，戴著眼镜，暴牙，三七分发型，给人「古早时期的油画中经常出现的典型日本人」的感觉。从哈姆太郎的身上抽掉胆小懦弱的元素，改注入一丝不苟的元素之后就是这种类型。名字居然是※「小田原」，跟新横滨简直是天造地设的一对。（编注：小田原和新横滨都是新干线的站名。）
两人很快就在中心负责人办公室会面。
「我是希望号停靠的新横滨♠请多多指教～♥」
面对将浏海轻轻拨起的不良社员，小田原明显地板起面孔。是因为希望号并未停靠小田原站的关系吗……不，应该不是这个问题……
「你的浏海是怎么回事？」
「这是麻布的美发工作室设计的♦」
「我不是问这个！」
「啊，抱歉♣洗发精是蒂沐蝶♠」
居然还健在啊，蒂沐蝶。
面对将社会人的常识一脚踢到一亿光年之外的回答，小田原和百目鬼两人无不张大了嘴巴。关西和六本木应该没有这种生物吧，这是两人的第三类接触。
「站著说话也不是办法♦我们到另一边聊聊吧♥」
搂著小田原的肩膀，脸皮超厚的新横滨走出房间。
百目鬼开口询问：
「那个人真的行吗？」
「请打开刚刚的表格，看看他的资料。尤其是中心负责人最重视的签约数。」
萤幕显示出新横滨这一年来的接电状况，百目鬼不禁睁大了眼睛。
「签约数在八王子排名第三，全国中心排名第七……！？就凭那个浏海！？」
应该跟浏海无关，不过也难怪百目鬼这么惊讶。
「别看他这样，其实是个优秀的人才。」
既然最重视的签约数表现突出，百目鬼应该无从挑剔了吧。
于是我朝呆若木鸡的中心负责人行礼，退出房间。
那个浏海怪物的存在，该不会对公司的菁英造成过度的刺激吧？
如果这个「恶作剧」最后在不了了之的情况下结束，那自是再好不过。
※ ※ ※
接下来的时间，我返回指导员的工作岗位。
光是交接业务，应该就够中心负责人忙一整天了吧。要正式开始工作得等到明天了。
——结果并非如此。
下午五点，早班的工作人员结束工作的时候，中心负责人将我们集合到大会议室，表示想跟大家打个招呼。于是包括其他组的兼职人员在内，共五十人齐聚一堂，人数比刚刚还多。百目鬼和十名部属一字排开坐在前方，与兼职人员正面相对。一方是穿西装打领带、人模人样的上班族，另一方则是打扮休闲的家庭主妇或是自由工作者。双方的落差实在太大了，不过这就是日本劳动职场的缩影。
面对众多一心只想回家的工作人员，百目鬼以走错棚的严肃表情拿起麦克风。
「I Have A Dream」
……呜哇。
「我有一个梦。」
既然要用日语重讲一次，当初就没必要烙英文吧……？
我当然知道这是金恩牧师知名的演讲词。不过对我来说，那个※以成为大流氓为目标的少年说的话还比较亲切。（编注：指漫画《航海王》中鲁夫的名言。）
不过百目鬼这个人就算演起别脚戏一样有模有样，「好像演员」的第一印象果然没有错。
「那个梦想就是『总有一天我要成为社长』。自从成为上班族之后，我尽可能地想要爬上高位，而且绝不妥协，也不辞任何辛劳。」
停顿片刻之后，中心负责人环视众人。
「参与营业现场的运作，也是实现梦想的必要过程。我要跟大家一起流汗、一起工作，否则就没有登上高位的资格。『唯有从基层干起，才是真正的经营之道』。置身于六本木的期间逐渐忘却的道理，我希望能在八王子重新找回来，到时候还请大家不吝指教。」
感叹与敬佩的空气弥漫整间会议室。
高高在上的管理者居然摆出这么低的姿态，这的确是相当罕见。而他从六本木带来的几个部下，则以疑惑的神情面面相觑。
对于自身强烈的企图心丝毫不隐瞒，又具备向兼职的工作人员「拍马屁」的气度。只能拿自己的睡眠时间说嘴的米歇尔根本没得比，他确实是个人物。
梦想是成为社长啊……
五十岁左右就当上中心负责人，他的梦想并非遥不可及。只要在此立下功劳，就可以晋升本部长。然后历经一般干部、常务、专务的历练，最后坐上社长的宝座。一切顺利的话，大约在六十岁——亦即现今社长的岁数就可以达成目标。
这当然不是一条好走的路。
必须击败众多的竞争者，最后还得拉下高屋敷社长。
「因此我对各位有两个期许。请大家每天务必整理自己的座位以及置物柜，毕竟乾净整齐的座位与工作效率绝对息息相关。另外，以后早班和晚班开始上班前请至会议室集合，大声说出『本日目标』。这项工作，就由正式职员带领兼职人员进行。」
咦咦咦……
虽然并未真的出声，所有工作人员的嘴角全都垮了下来。米歇尔属于自我感觉良好的高意识系，不过这个人则是已经到无可救药的地步，高意识系的极致。
所谓的高意识系，简而言之就是指爱「炫耀」的人，这类人很少干涉他人的做法。「这件衣服怎么样？很帅吧？」顶多只是如此罢了。可是真正的「高意识人」就不同了。「这件衣服很帅，你一定也会喜欢。」——总是像这样强迫他人接受自己的信念与善意。
说真的，高意识人比高意识系难搞多了，麻烦死了……
这是我最不想遇到的主管类型。
不过遇到了也没办法。孩子无法选择父母，社畜也无法选择主管，只能想办法适应了。
※ ※ ※
这教人怎能不藉酒浇愁？
我的酒量不怎么样，不过还是会有想大醉一场的时候。谁教我是上班族呢？
今天就是典型的这种日子。
起因是百目鬼中心负责人在朝会上的发言。
『本中心不需要只会照SOP做事的员工！』
『大家要把自己当成经营者，要有一种当玩家的自觉！』
『丢掉社畜的意识！』
个人认为这就像对养猪场的猪只宣扬「不要成为猪肉！」的理念一样，不过这就算了。之后百目鬼不但将现代经营管理学之父彼得•杜拉克的名言写在白板上，命令所有工作人员背诵下来，还要每一个人当著所有人的面高声说出今天的目标……唔啊，好高的意识喔，高得令人害怕……我快得惧高症了，以后恐怕无法攀登※高尾山了。（编注：位于八王子的观光胜地，标高仅599公尺。）
这也还好，还算可以接受。
可是朝会结束之后，面对摆在指导员座位上堆积如山的档案资料，我不禁露出嫌恶的神情。
「中心负责人，这是？」
「电话销售的SOP，我在关西分社整理出来的。」
「……」
他刚刚不是才说不需要只会按照SOP做事的员工吗？
「除此之外还有指导员的SOP、网站经营的SOP、提升工作效率的SOP，也有雇用计画的SOP。」
问题就在于SOP太多了，感觉里面可能混入了※艾曼纽夫人。（译注：《艾曼纽夫人》为70年代情色电影，原文的SOP发音为Manual（员工手册），音近Emmanuelle（艾曼纽）。）
「我已经将PDF档存放在共享资源的档案夹，以便全体工作人员浏览。纸本文件就收在指导员这边，希望你有空也能看个一遍。」
看个一遍？老兄，你知道这些SOP有多少页吗……？每一本都是拿来扁人会出人命的钝器，早已超越花一整天能读完的※境界线上，变成地平线了。（译注：川上稔所著的《境界线上的地平线》，最厚的第二集下册厚达1154页，是目前轻小说最高纪录。）
之后这件事透过公司的内部网路传开了，工作人员顿时陷入一阵骚动。事实上，我们早就有SOP了，就是我制作的那几张薄薄的纸，工作人员再将各自于工作所学的经验在上面笔记，集合所有人的力量创造出的独特SOP。简单来说，就是从创业以来反覆补充，从没换过的陈年老卤汁……呃，好像不太对。
百目鬼似乎不喜欢八王子的老卤汁，打算推动关西的口味。也罢，他大概是希望所有工作人员的素质能够平均吧。
就理论而言，这么做是对的。
如果连锁店的每一家店口味都不一样，这可大有问题。无论什么时候吃、无论在哪里吃，口味都应该相同。
不过八王子过去的做法并没什么问题，这也是不争的事实。针对基本的部分统一规格固然很正常，让每个人视情况做出些微调整，应该也无可厚非。就像「天下一品」虽然是连锁拉面店，每一家分店的菜单和口味却有些许差异，至少八王子站前店就没有※「不浓不淡」的口味……（译注：不浓不淡（こつさり），介于油腻和清爽之间的口味，原本是天下一品的隐藏菜单，近年逐渐受到消费者青睐。）
因此我决定找中心负责人抗议。※向绝望反抗！幸存的超战士※枪羽与锐二。搞啥啊，根本只有我一个人嘛。（译注：改自动画《七龙珠Z》特别篇标题『向绝望反抗！幸存的超战士！悟饭与特南克斯』。）
在中心负责人办公室的门前叫住对方之后，我展开谈判。
「更新SOP需要事前跟工作人员沟通，在一天的时间内是不可能完成的，还请多加斟酌。」
「不行。商场如战场，要即刻决策！即刻执行！」
「或许中心负责人有这种能耐，不过其他工作人员未必跟得上。下达这种让士兵跟不上的命令，司令官恐怕会被扣上无能的大帽子。」
我还真不要命啊……
原本以为会被臭骂一顿，想不到百目鬼却只是微微扬起单边嘴角，一副皮笑肉不笑的模样。时髦眼镜的其中一边也被微微上扬的嘴角轻轻托起。
「很能说嘛，枪羽锐二。你果然舌灿莲花，难怪连广井部长都败给了你。」
「……」
「不过我并没有找你『商量』，懂我的意思吧？」
轻声细语地如此表示之后，百目鬼拍了拍我的肩膀。
「可是中心负责人，若真要执行这种不合理的命令，一定会对工作造成不良影响。如果无论如何都要这么做，请您至少给大家两个星期的准备时间。」
「啊，抱歉，我接个电话。」
百目鬼取出手机贴在耳边，同时走进办公室。透过紧闭的房门传入耳际的是低姿态的说话声。看来他是那种跟上位者说话时会放低身段的人，他这方面的行事作风也跟心高气傲的米歇尔有天壤之别。
总而言之，向绝望反抗•结束。
我输了——
而且我的工作是从落败的那一刻开始，也就是说，接下来才是重点。败战后的善后工作向来都落在我的头上。
回到指导员的座位之后，三个老资格的女性兼职人员立刻凑了上来。
「突然要我们改变SOP，这样根本不能做事！」
「中心负责人完全不明白第一线的工作情况！」
「再说那个人接过要求试算的电话吗？」
「我才不想让那种人制作SOP！」
嗯、嗯，我也有同感，真的超——感同身受。可是呢，我只是个小小的兼职——！不对，只是小小的社畜——！！
「对不起！请大家委屈一下吧！」
我以撞上桌子的动作向她们深深低头致歉。名副其实的趴桌求饶。
「我知道这是不合理的命令，也难以运用于实际工作。我会针对这个事实说服中心负责人收回成命，请大家暂时忍耐一下。」
前来谈判的三名女同事互望一眼。三人都是资历在五年以上的超级老鸟，战绩更是显赫，在工作人员当中很有发言权。
「既然枪哥这么说，就暂时这样吧……」
「不过我真觉得这样根本不可行。」
「而且份量这么多，今天一天根本看不完。」
没错，我也有同感。
在工作时间之内看完这种份量的资料是不可能的，到时候一定要留下来加班。然而公司不可能接受「为了熟读SOP而加班」的说词，因此情况一定会成为黑心的代名词，也就是「义务加班」。这已经违反劳基法了。
一定要奉公守法啊。
……正在跟十五岁JK交往的我好像没资格说这种话……
也罢，※搭起心中的架子吧。（译注：岛本和彦的漫画《爆炎转校生》的名句，出自反派角色伊吹三郎，意思是暂时将心中的自我束之高阁，昧著良心对他人做出无理的要求。）
「可以报加班。」
我凑上前低声开口，三人顿时为之一惊。
「加班的名目我来想办法处理，就依照公司的规定申请加班费。」
「……这么做妥当吗？」
「不被发现就没问题。这件事不能让课长和中心负责人知道，所以请你们口头告知其他同仁，千万别用电子邮件或SNS。」
三人再度互望一眼。
「明白了，那就听你的。」
「我也会告知今天没上班的其他同事。」
「枪羽指导员，真是太谢谢你了！」
于是三人就这样离去，脚步比来的时候轻快许多。虽然现实了点，不过她们是领时薪的兼职人员，这是理所当然的权利。要兼职人员留下来义务加班，不管从哪方面来看都是不对的。
这时我突然感觉到异样的视线，便转头望向右前方的座位，结果刚好跟一脸呆滞的渡良濑四目相接。她连忙别过头，埋首于电脑再度开始工作，不过双颊红得像苹果。
冷冻美人愈来愈像女学生了……
女校的毕业生向来对异性缺乏免疫力，出社会之后经常被年长的男性迷得团团转，类似的案例屡见不鲜。刚刚的对话听在渡良濑的耳中，一定让她产生「袒护属下的前辈好帅喔！」「勇于反抗组织不合理命令的前辈太棒了！」「他一定不会大便！」之类的印象。当然这是过度美化的评价，我只是在三明治主管特有的二选一——「与上司为敌」或是「让部属哭泣」的抉择中选择前者罢了，没有所谓的对错。这种过度美化的评价，只会让我全身发痒！
所以我决定戳破她的幻想。
「渡良濑。」
「是！有什么吩咐？」
「我去大便。」
渡良濑张大嘴巴，一脸讶异的模样。
「我去大便，非得拉个爽快不可！这里就交给你啰！」
我斜斜地瞥了张大嘴巴、完全石化的渡良濑一眼，潇洒起身，朝厕所前进。
邻近同仁对这句话的反应不一，未满一年的几个新人呆愣原地；年资二～四年的中坚份子假装没听见；五年以上的老鸟则是微微苦笑。从这里就看得出来，这些人对我的为人处事大概瞭解多少……唯独兼职人员之首•大妈——也就是毒岛真真子女士，露出欲言又止的表情。
我当然真的去厕所了，简直就是※浅羽。不过我姓枪羽就是了。（编注：指轻小说《伊里野的天空、UFO的夏天》的浅羽直之。）
躲在小隔间的我特地脱下长裤和内裤，坐在因节约能源而变得冰冷的马桶座上。屎没拉出来，倒是叹了口气。
我到底在干嘛啊……
凝视著天花板的黑色霉斑，我开始细细思考。
刚进入公司担任兼职人员的时候，还以为只要成为正式员工，情况就会有所改变，因此卯起来努力工作；好不容易成为正式员工，还以为在我成为指导员之后，情况就会有所改变；结果如今成为指导员，赫然发现一切都跟以前一样。
每天被上司耍得团团转、还要小心伺候部属。
小学时期的自己看到现在的我，不知道会说些什么？「我应该要成为小说家、成为作品大卖的人气作家，赚进很多很多钱，然后跟声优结婚才对，为什么会光著屁股躲在厕所里？」这个问题我还真的不知道该如何回答，大概只能耸耸肩膀，无奈地摇头吧。
这教人怎能不藉酒浇愁？
躲进酒精的保护伞，小学生就不会找上门了。
晚上十点半之后，我终于解决了厚重的SOP。将变更的地方简单整理出来，写成电子邮件传送出去，今天的工作于此告一段落。结束了，终于结束了。于是我假装没看见尚未处理的报表、审议文件以及未读信件，关闭电脑的电源，拉下公司的铁门。大楼的正面玄关于晚上八点关闭，我只能沿著阴暗的走廊从后门离开。
目的地是车站的西侧，遗留昭和残香的老街。
车站东侧历经都市更新，被便利商店驱逐的蔬果店或是鲜鱼摊迄今依然顽固地盘据车站西侧。由于时间的关系，许多店家已经打烊休息，不过算拉下铁门，多少还是感觉得出这些店家原本洋溢的活力。
我是昭和六十二年出生的。昭和这个年号在第六十四年结束，我几乎没什么当时的记忆。不过每当来到此地，内心总是会涌现出自己也感到莫名其妙的怀旧情怀。该怎么说呢？大概是烙印在DNA的熟悉感吧。
这家远远望去跟一般民宅没什么差别、就算是熟客也经常会走过头的居酒屋，就是我的目的地。基于老板「客人太多也很麻烦」的念头，店外没有灯笼，也没有招牌。比较醒目的标志大概只有「夏天就要喝啤酒！」的褪色海报，以及崭新的白色门帘。
「欢迎光临～……什么啊，原来是你喔，枪羽。」
穿著短T和牛仔热裤，外面再覆了一件围裙的女子出来迎接。虽然还是不把客人当客人，不过今天总觉得这种随便的态度格外亲切。
岬沙树。
跟我同年的儿时玩伴，不过外表看起来就像是个大学生。本人虽然表示「把头发放下来应该就比较成熟了吧？」，不过我已经好久没看到她把头发放下来的样子了。最后一次见到，大概是大学时期两人一起去温泉旅行的事情。
身材娇小的儿时玩伴睁著与过去无异的大眼睛，抬头看著我。
「怎么又一脸疲惫的样子？加班吗？」
「算是吧。」
「是哦——那也没办法，毕竟是上班族嘛。吧台行吗？」
我点了点头，坐在吧台的右侧。这是我专属的位置。只要客人没坐满，这个座位总是空著。或许是特地为我保留的吧。
店面的桌子大概坐满了一半。由于时间已经不早了，每一张桌子的客人都弥漫著准备买单走人的气氛，毕竟八王子的末班车开得比较早嘛。
「给我日本酒，霹雳好喝的那种。」
「霹雳好喝？用字遣词成熟一点好吗？都二十九岁了。」
「给我下酒菜，无敌好吃的那种。」
「没救了，二十九岁的幼儿。」
褐色的马尾消失在厨房深处，男性顾客的视线也跟著沙树的背影追进了厨房。看板娘就是不一样（年龄不公开）。
沙树似乎也有所自觉，通常都穿著露出大腿的短裤，显然对顾客的心理有所研究，毕竟她以前就一直把男生耍得团团转。倒是没听她提起被喝醉酒的客人骚扰的经验，这方面的事她应该也应付自如吧。
这时，狭长型的玻璃香槟酒杯摆到了我的面前。
「用这么高雅的玩意喝酒吗？」
「没错，等我一下。」
沙树拿起翡翠绿的玻璃瓶，慢慢地倒转过来。白色的混浊沉淀物在瓶中均匀混合，冒出小小的气泡。眼前的景象不禁让我回忆起杂货店的弹珠汽水，几乎忘了一身的疲惫。
「……对了，我的日本酒呢？」
「就是这个啊。」
沙树以毛巾按压酒塞，拿掉铁丝，再慢慢转动瓶身并取出酒塞。这根本就是香槟的开瓶方法。现在是怎样？要开派对吗？那叫什么来著？「跑趴族」？年轻人不要创造我不知道的日语好吗？
砰的一声，瓶盖打开了。
沙树小心翼翼地将混浊的白色碳酸饮料注入杯中，倒了满满一杯。
「……我的日本酒……」
「别说那么多，喝吧。」
无奈之余，我只好拿起酒杯凑近嘴边，小米的甜香彷佛鲜花般扑鼻而来。咦？日本酒？直接喝一口，温柔的碳酸在口中扩散，甜酒的独特口感在舌尖上跳舞。浓厚的甘甜伴随著酒精残留鲜活的刺激，活脱有种「啊，我正在喝小米酒！」的感觉。
「……这是日本酒没错。」
「獭祭，你应该听过吧？气泡酒的一种。」
有有有，有听过。就是EVA的美里喝的那种。
「日本的气泡酒我只喝过『铃音』或『澪』而已……」
「喝起来不太一样吧？」
的确不同。虽然口感有点像果汁，却是货真价实的日本酒。这种酒很容易入口，于是我将之一杯又一杯地灌进才刚加完班的身体中。
「别只顾著喝，吃吧吃吧。」
细长型的器皿摆上桌，上面放的是切成薄片的番茄以及莫札瑞拉起司。这就是所谓的「卡布里沙拉」。我并不排斥，不过「萨莉亚的菜单」这种印象格外强烈。我是不讨厌萨莉亚啦，只不过萨莉亚感觉就是记忆中学生时代常去的义大利连锁餐厅，上了年纪之后就不想再去了……
「好了，吃吧。」
于是我依言拿筷子夹了一片，顿时发现不太对劲。平常散落著罗勒的地方，居然摆放著现磨的山葵。我从未见过这种搭配。番茄＋起司＋山葵＝？
「……咕啊……」
这个番茄是怎样？超甜的啦！简直跟水果一样甜。还有起司，是十足道地的莫札瑞拉。这种咸味真是不得了。甜味和咸味互相堆叠，构成了浓稠的重口味。再加上山葵强烈的刺鼻感，眼泪不禁流了出来。
「趁著山葵的味道还在，试著喝一口气泡獭祭吧。」
我依言将玻璃杯送到嘴边。小米浓厚的甜味与山葵、番茄和起司充分融合。碳酸气泡也洗净了残留口中的味道，令人感到神清气爽。
这是怎样啊……这已经不只是对味了。
日本酒的甘醇和山葵的清爽净化了加班造成的疲惫。
「怎样？不错的下酒菜吧？」
气泡獭祭下酒菜气泡獭祭下酒菜气泡獭祭下酒菜，我下意识多次重复同样的动作。猛一回神，才发现酒杯已经空了。于是沙树又替我斟了一杯。而且她不知道什么时候已经坐到了我旁边。
「之后你跟渡良濑怎样啦？」
沙树以手肘顶了顶我的手臂。这是她的习惯动作，多年来始终如一。
「没怎样。」
「唉～真是的，你在搞什么啊？难得有那么可爱的女孩子对你有意思。高中时代的猛兽到底跑哪去了？」
沙树也开始替自己斟酒。你不必工作吗？看板娘。
「嗯。若她不是部属，我应该会有所行动吧。」
我不是猛兽，但也绝非绝食系，跟其他人一样向往性爱。想要一窥渡良濑严谨套装之下的裸体，甚至动手触摸，这也是再自然也不过的欲望。
不过若问我是不是想要跟她成为男女朋友，这就有点尴尬了。总觉得渡良濑喜欢的不是枪羽锐二，而是「枪羽前辈」。至于我嘛，既然是直属的部下，还是会以工作优先。
「是哦。也是啦，办公室恋爱真的很麻烦，尤其是分手的时候。」
沙树几年前是在某大型出版社上班，理应比我更能体会上班族的机妙之处。
于是我们两个继续悠哉地边喝边聊。
「我之前整理壁橱的时候找到一件T恤。看起来应该是你的，要不要还给你？」
「T恤？怎样的款式？」
「相当没品味的设计，上面写著大大的※SOS团。」（译注：《凉宫春日系列》中凉宫春日等人组成的团体。）
…………
「嗯……算了，你替我处理掉吧。」
现在的我没有※让这个世界变得更精彩的闲情逸致，光是自己的事情就忙不完了。（译注：SOS团的意旨是让世界变得更精彩。）
「不过你怎么还留著十年前的T恤啊？」
「搬家的时候应该都处理掉了啊，可能是混在其他行李里面吧。」
沙树放下酒杯。
「现在没有这种人吗？」
「嗯？」
「把自己的T恤忘在对方房间的那个她。」
我们两人肩并著肩。
对于被酒精蒙蔽的理智而言，沙树柔软的身躯是致命的毒药。从侧面看去，清楚见到围裙被撑起两个半圆形的球体。份量十足，几乎快满出来了。有别于JK弹性十足的胸部，只要轻轻碰触，就会沉甸甸地晃来晃去。
我默默地移动身体，将视线从沙树身上移开。
「……没有。」
好逊喔——前任女友毫不留情。
「那你呢？你又如何？」
「我吗？我无时无刻都是众人注目的焦点喔──……不过我也很久都没有这样的对象了。」
沙树看似依依不舍地打量著只剩下白色沉淀物的獭祭酒瓶。
「更何况现在就算有桃花，也没时间谈恋爱。每天都要开店呢。」
这倒是真的。动不动就是工作或是公司命令，根本无暇顾及恋爱。
「这句话被中学或是高中时期的自己听到，可能会一巴掌打过来吧。」
「那个时候不分男女，大家满脑子都想成为受欢迎的人，因此特别在意异性的目光。女生动不动就扁嘴，男生则是整头发胶。」
「没错。而且还一边嘲笑购买小室家族CD的人，一边哼著完全不懂歌词在写些什么的西洋歌，摆明了就是炫耀。」
「等一下，只有你才会这样吧？」
啊，翻脸不认帐。真是无情的儿时玩伴。
「你自己也差不多吧？在口袋饼乾还是黑色饼乾就要解散的时候，你还号召全班同学去买他们的CD。」
「小内和小南的火焰挑战者吗？那是小学的时候啦。当时只要我一句话，所有的男生都会跑去买CD，现在我还是觉得当初拯救徐若瑄的人是我呢！」
沙树得意洋洋地抬起下巴。
一旦提到过去的往事，我就屈居下风了。
「……也罢，如果哪里有像※禁止事项的未来人（大）的女生，记得帮我介绍一下。」（译注：指《凉宫春日系列》的角色朝比奈实玖琉来自更遥远未来的身分。）
「咦？你喜欢的类型不是主角的妹妹吗？」
「只有萝赛塔好吗？我在你眼中到底有什么性癖啊？」
在这种情况下提起那个JK，铁定会被当成如假包换的萝莉控。
这时沙树好似突然想起了什么。
「对了。除了T恤之外，还有其他东西喔。你忘在我这里的东西。」
※忘忘忘忘记的东西～好像有这首歌的样子。叫什么来著……？（编注：《凉宫春日的忧郁》中谷口开门撞见阿虚横抱长门时随口哼的歌。）
就在我以开始变得恍惚的脑袋努力思考的时候，沙树将黑色半透明的USB随身碟递给了我。我对它骷髅造型的外表十分熟悉，这是我大一的时候在系学会买的随身碟。原本以为不见了，原来是在沙树那边啊。
「你还记得档案的内容吗？」
「忘了。」
「那是你给我看的小说喔，枪羽。」
我感觉到醉醺醺的脑袋瞬间清醒。
……原来如此，所以随身碟才不在我这边啊。
我一直都没想起这件事——直到这一刻为止。
「不要了，你帮我处理掉。」
「什么？才不要呢。你明明知道现在丢这种东西很麻烦的。」
也对。现在丢弃垃圾的程序确实比小时候复杂多了。我知道资源回收和环境保护相当重要，不过就是很麻烦。
「拿铁锤还是什么东西敲成碎片之后再丢弃不就好了吗？」
「所以我才要你自己处理啊。还是说我如果直接丢掉，里面的内容好死不死被别人看见，你也无所谓吗？」
…………
「……不行。」
对吧？
沙树笑了笑，将随身碟硬塞进我的手中。
我不情不愿地把它收进口袋。
「事隔多年又稍微看了一下，我还是觉得内容很有趣。怎么不继续写下去呢？」
「哈哈。」
我只能乾笑数声。虽然知道沙树不是只会讲场面话的人，不过就算是真的，也没什么意义。
「毕竟小说家没有资格和年龄限制。就算学生时代当不成小说家，也没必要就此死了这条心吧？一边上班一边写作，觉得写出不错的作品再投稿，这样就没问题啦！」
「这是一种了断。」
我让新斟的酒流入胃中。
大学四年持续写作，如果还是没成功，就乖乖放弃这条路，成为上班族。
这是我跟老爹达成的协议。
「枪羽伯父是个老顽固耶——就跟他儿子一模一样。」
「啊？别乱说。」
我跟老爸一点都不像。上小学的时候，我甚至有一段时期深信自己是父母从便利商店后面捡来的。不过为什么是便利商店啊？以前一般人都会说「桥下」，现在应该是「影城后面」或是「购物中心的停车场」吧。
「不过你还是很厉害。」
沙树感慨万千地说。她已经不用酒杯，而是整瓶直接拿起来喝了。
「毕竟你当初已经闯到最后一关，就只差临门一脚而已，真的很了不起。在那个阶段，如果运气好被出版社相中，就会直接出书了，我是真心觉得你很厉害。」
「————」
剎那之间，我差点叫了出来。
胸口有一种被紧紧揪住的感觉，灼热的物体烫伤了喉咙，自食道逆流而上，嘴里差点发出无意义的声音。
我连忙紧闭双唇。
这是怎样？
我以烂醉的脑袋细细思索。
这是怎么回事？刚刚那是……什么感觉？
极为酸涩、彷佛泥淖。
「…………」
就在我寻思体内深处的情感到底源自何处的时候，这样的情感——就像一阵烟似地消失无踪。强烈的灼热感缩进体内，不知道跑哪去了。
取而代之的是沉著稳重的回应。
「……说得也是，我也觉得自己很厉害。」
「我就说嘛。」
一定只是喝醉的关系。
猛然回神，这才发现店里面只剩下我一个客人。墙上的时钟已经过了十一点，感觉不会有新的客人进来了。
「我也该走了。」
我从公事包拿出皮夹站了起来，脚下顿时有些踉跄。
「没事吧？」
「啊——好像有点喝多了。」
跟气泡獭祭的第三类接触似乎过了头，最后终于超越自己的极限。明天早上应该会头痛欲裂吧，真忧郁。
接过找钱的时候，沙树雪白的指尖轻触我的掌心。
「要不要到我家喝杯热茶？」
若无其事的邀约传入耳中，我不禁打量著儿时玩伴的面孔。
在酒精的催化下，沙树迷蒙的双眼在昏暗的灯火中闪闪发光。我很少见到她喝醉的模样，总觉得跟她靠得比平常更近。我的胸口和沙树的胸口之间，只有一公分不到的距离。
「……不了，明天还要上班，而且雏也会担心。」
「是哦，我也还要留下来善后呢——」
于是沙树开始收拾吧台的餐具。动作和语气都十分乾净俐落，先前的对话彷佛完全没对她造成影响。
总之就是这么回事吧。
打开拉门走到外面，入夜之后的冰冷空气打在脸颊上。白天虽然还是很热，夏天仍旧走到了尾声。随著时序逐渐进入冬季，这里跟都心的温差将会逐渐明显，大概只有八王子会转变成苔原气候吧……不相信的人可以实际来住看看，到时候就会知道我虽然有点夸大，但可没骗人。
往前踏出一步时，注意到口袋里有个硬物。啊，应该是USB随身碟吧。真是麻烦，随便找个地方丢掉算了。不行，万一被人捡起来，那也挺恐怖的。看来只好找个平常都不会看见的角落藏起来了。
真是有够麻烦。
梦想本身就是一大麻