我想起很小的时候，附近有一间理发店，红蓝白三色灯柱在店门口缓慢转动。在那里剃小平头时，店家都会给我一个橘色的小盒子当成奖励。
盒子里面叩隆叩隆响著，有十二颗四角形的牛奶糖。
每天一颗牛奶糖，我确认似地缓慢撕开包装，先是轻轻咬几下，再让糖果在舌头上面滚动。每一次我都会在耳朵旁边摇晃盒子，如果是沉闷的声响，我会开心得不得了，如果是清脆的声响，则会有点落寞。
七月底，上学期的结业式前一天。
我犹豫著要吃凉面还是萝卜泥荞麦汤面，又觉得不管选哪一种都会后悔，最后煮了素面的今天，正是这样的夜晚。
收音机开著，FM频道里传来女主持人有如八月向日葵花田般天真烂漫的嗓音。简单介绍完歌曲后，主持人的声音淡出，转为宛如从背后轻柔抱著自己的柔和爵士乐。乐声从Tivoli Audio的音响流泻而出，听起来无比遥远，中音萨克斯风的音色在刚下过雨的巷弄沉稳舞动。
我什么事也不想做，为了找个合适的地方收容这百无聊赖的闲暇，我试著关掉房里的电灯，抱著与其说是寂寞更接近安稳的心情，躺在沙发上。
这样的时间也不赖。
漫不经心地阖上双眼后，自春天以来的三个月如泡影出现后又消失。飘浮的虹色气球映著某人的白色衬衫、陌生的城市街景与暑热的球场。
明天下午过后，开关就会「啪」地切换，开始漫长的暑假。
每天上学的日子和假日，哪一种日子对我而言是牛奶糖，我忍不住思考起这个问题。
如果现在晃动那个糖果盒，想必会是清脆的声响，我轻轻笑了起来。
＊
──叮铃叮铃、叮铃叮铃叮铃。
我似乎在不知不觉中睡著了。
微微睁开眼睛后，放在头旁边的手机有些拘谨地震动著。
平常刺耳的叮铃铃来电铃声，在这样的夜晚里也感觉格外温和。
手机萤幕上面，显示出柊夕湖的名字。
时间是晚上十点。
虽然还不到高中生的就寝时间，但夕湖很少像这样忽然打电话来。除了我在约好的约会时间没有出现这种自作自受的情形，她大多都会在事前确认我方不方便讲电话。
我一个个刺破还在脑中浮游的泡泡，接起了电话。
「唔～什么事？」
『咦，朔，你睡了吗？不好意思，把你吵醒了。』
「你是怎么听出来的。」
『因为你的声音听起来呆呆的，平常你的态度会更游刃有余，接起电话的时候会说「哟」、「嗨」或是「喂」吧？』
「可以不要把我叫起来后，连我的羞耻心都要唤醒吗？」
『你听，你的声音也很哑，去喝杯水吧。』
「……好。」
受不了，我实在赢不过夕湖这种个性。
我关掉收音机，把手机改为扩音。
在洗脸台洗过脸之后，我在厨房用水龙头装了杯水，咕嘟咕嘟喝了起来。
头脑总算清醒过来，我呼地吁了口气。
『啊～』
手机里不知为何传来谴责的语气。
『水龙头的水不可以生喝啦。』
「都市里也就算了，福井有人在意这种事吗？」
『我家就只喝饮水机的水喔？』
「我这里没有那种时髦的玩意儿，再说，有人认为福井县大野市的生水是全日本最好喝的喔。」
『不，朔你家在福井市内吧。』
「就在附近而已啊……等一下。」
我从GREGORY后背包里拿出土耳其蓝的无线蓝芽耳机。
因为附有麦克风，这样讲电话比较轻松。
「不好意思，我在戴耳机。」
夕湖听我这么说，回答的语气显得很纳闷。
『奇怪，你不是说之前那副耳机坏了之后没有买新的吗？』
「喔，这是我之前生日收到──」
『嗯────────────────？』
我话还没说完，超级不满的声音就传进耳朵里。
正当我因为多嘴感到惊慌失措时，不由自主又说了更多不必要的话。
「这是、西、西野学姊送的。」
『我！又！没！有！问你这种事！』
「您说的是，对不起！」
不过，我总觉得那是要求我说明或是解释的语气啊。
这句话又险些脱口而出，但是我这次忍住了，老实地向她道歉。
她没有问清楚，是因为她明白自己不是可以正面质问这种事的关系。即使真心话全都泄漏出来了。
我可以轻易地想像出来，她在手机另一头气呼呼地鼓起脸颊的模样。
我差点忍不住失笑，只是我不想继续惹她生气，于是赶紧改变话题。
「你打电话来有什么事吗？」
『对了对了！』
因为我这句话，夕湖马上恢复平时的态度。她不知道是有意还是无意，像这样绝不跨越玩笑的界线，想必正是她受大家喜爱的理由之一。
『你会参加八月的学习营吗？』
「申请的截止日期是明天对吧？」
『对！』
藤志高中著名的学习营，也就是夏季学习营。
这项在八月上旬，于海边饭店举行为期四天的学校例行公事，简单来说就是规模较大的课后辅导。
参加对象是一年级生以外的全体学生，谁都可以自愿参加。历年来都是准备大考的三年级生参加人数最多，不过二年级生也不在少数。
虽然说是学习营，基本上都在自习。
参加期间内，可依各自喜好选择在研习室、会议室或是在自己的房间念书。
这么看来和朋友在大众餐厅或是图书馆念书没有什么分别，但是最大的好处在于会有主要学科的老师们负责指导。如果有无法理解的内容，或是不懂的问题，都可以个别向老师提问，因此听说有不少人会趁这个机会一口气解决暑假作业。
再者，由于藤志高中重视学生的自主性，就算没有自习，也不会受到责备。
实际上，第三天在海边大玩特玩，或是那天夜里和老师一起烤肉，已经成了默许的惯例。
简单来说，这是个可以念书又可以制造夏日回忆，一举两得的活动。
此外，因为学校鼓励学生们参加，只要没有碰到什么大会或是比赛，大致上都会同意社团可以暂时不进行社团活动。由于不想在难得的暑假只留下练习的回忆，据说体育社团的参加率特别高。
「夕湖你会参加吗？」
我这么回问后，回答我的是雀跃的语气。
『我会参加喔！好像很好玩，而且小内答应要教我功课～』
「不错啊，她教的肯定会比外面的补习班好懂。」
『嗯！那朔你呢？』
「要不要参加呢……」
『咦～一起去嘛～』
老实说，我没有特别想要参加。
我没有社团活动，反正暑假都只能靠念书打发时间了，我本来打算偶尔和夕湖她们联络，一起出去玩就好了。和希与海人的话就算不理他们，他们也会自己跑到我家来厮混。
我正打算委婉拒绝时，夕湖用有些难为情、有些娇媚，像在试探我反应的语气轻声说道：
『你不想看我和小内穿泳装吗？』
「──当然想。」
我答得飞快，毫不犹豫。
『所以你要去吗？』
「我一定去。」
仅仅一秒，我就改变了主意。
短暂的沉默蔓延，我们两个人不由自主笑了出来。
『朔，你刚才的反应太恶了！』
「是你来约我的，这么说不会太过分了吗！？」
『那，学习营开始前，我和小内会去挑可爱的泳衣。』
「性感的也可以喔。」
『……你喜欢哪一种？』
「不要问得这么认真，我会不知道怎么反应。」
之后，我们闲聊著像是暂时吃不到学生餐厅的冷拉面感觉很寂寞这类的话题，礼貌性地互相道了声晚安后，挂断电话。
和夕湖一起时，总是像这样由她主导步调，我不禁苦笑。
刚才的对话听起来像在开玩笑，不过聊著聊著，我也真的改变了主意，觉得参加也不错。
这个暑假结束后，短暂的高中生活也不知不觉来到了折返点。
到了明年，像是要决定未来的路、准备大考，以及必定会到来的告别，势必会比今年背负更多的重担。
与伙伴们可以像现在这样度过的时间，说不定已经没有多到能让人虚度了。
尽管头脑完全清醒了过来，总觉得好像还有泡泡轻飘飘地飘浮在某个地方。
好不容易走过在原地踏步的消极的七个月，并且尽力追赶积极往前冲刺的四个月，抵达崭新的夏日入口的此时，我有种十分平凡的念头。
──这样的日子不会再回来了。
所以我不转移焦点，不闪避，有如提早发放的毕业纪念册，有如那一天的牛奶糖，一个个地确认著度过每一天。
不论是孤单的深夜、暑假里微不足道的一天、和朋友们习以为常的闲聊，还是……某人的心情，自己的心情。
温热的夏风穿过纱窗在室内悠然嬉戏，又随心所欲地扬长而去。清凉的月光映照著漆黑的屋里。
应该要再多聊一会儿的。
就要冒出这个念头的时候，我穿上慢跑鞋，走到室外。
我漫步著，这是个难以成眠的夜晚。
＊
「──起立！敬礼，再见！！」
隔天，在上学期最后一次班会上，藏老师──也就是岩波藏之介老师，滔滔不绝地讲了一大段鸡婆又无聊得让人不耐烦的「暑假注意事项」后，我终于能宣布下课。
虽然这声号令半是强行打断老师的话，四周仍纷纷朝我投来「做得好」这般充满感激的视线。
「啧。」
喂，不要对学生咂舌，太不像样了。
藏老师不甘不愿地点了下头，然后开口说道：
「喂～想参加学习营的人提出申请后再回去喔～」
这句话一说完，班上所有同学忙著做起回家的准备，而有几个人往讲台上的藏老师走过去。
我拿出放在抽屉里的申请表，也接著走上去。
「给你，麻烦你了。」
「哼，对老师可贵意见感到不耐烦的人不许参加。」
「那是因为某人对那些在暑假的时候交往，跨越朋友界线的高中生男女心怀怨恨，抱怨个不停吧。」
「什么学习营嘛，你们的目的八成是在晚上的海边和穿著泳装的女孩子乱搞。」
「──你可不要轻易跨越身为教育者的界线啊。」
受不了，这个大叔还真是老样子。
我们漫无边际地聊了好一会儿，最后我硬是把申请表塞过去，回到自己的位子上时，一群熟面孔不知道为什么在那里等著我。
浅野海人率先大喊了起来。
「喂～朔，我们去庆祝吧！」
「有什么好庆祝的。」
我苦笑著回答后，水筱和希装模作样地接著说了起来。
「当然是庆祝上学期结束啰。」
「你们没有社团活动吗？」
「包括我们社团（足球社）在内，明天开始就会进入没完没了的练习，所以似乎很多社团今天都休息一天。再说，也有人觉得就这样解散再见太空虚了吧？」
他说著，往斜后方瞄了过去。
七濑悠月注意到他的目光，妩媚地叹了口气，撩起流泻的黑发。
「待会我再来追究为什么水筱要看向我这里，不过如果我在暑假有想见的人，我会自己约出来见面。」
和希微微扬起嘴角。
「哦？那么我也来期待一下好了。」
「不如就约在东寻坊（自杀胜地），你觉得怎么样？」
青海阳没有理会他们两人惊悚的对话，用力拉住我的手臂。
「女篮今天也休息！你会来吧，千岁。」
「……好。」
她的脸忽然凑上来，我一时心慌，反射性地想往后退，然而娇小的手臂像是在阻止我逃走，加强了力道。
「咦，千♡岁♡同♡学♡因为被小阳拉著手，心跳加速了吗？」
「怎么可能，是你没有把睡乱的头发整理好，差点刺到我的眼睛。」
「你这个家伙！」
我们似乎互相都对彼此耿耿于怀。
那一天之后，我和阳几乎没有像这样的对话，因此她暂时回复平时的模样，我松了口气。
「夕湖和优空也会一起去吗？」
阳依然拉著我的手臂，我这么问之后，先是内田优空温柔地说了起来：
「嗯，我没有不识相到在今天这种日子带便当来。」
夕湖也接著说：
「当然啦！吃完饭后，大家一起去卡拉OK吧！」
「「「「「「「赞成！」」」」」」」
「卡、卡拉OK……」
最后那个虚弱的呢喃声，想当然耳是来自山崎健太，在这里说明一下。
＊
在八号拉面与蛸九这两个选择再三犹豫过后，我们最后来到了蛸九。
就算暑假我们也会去八号，可是一旦错过今天，我们会有很长一段时间不会再造访因为离学校近所以常来的这间店。
桌上摆满了我们各自点的大阪烧、豚平烧、炸鸡块、煎饺和薯条。
仔细看过整份菜单后，我们惊讶地发现这里的料理种类十分丰富，完全不输一般的小饭馆，因为我们平常都点同样的餐点，完全没有注意到。
「久等了，炒面来啦！」
随著气势十足的吆喝声响起，招牌是银色短发的阿婆把一个大盘子沉甸甸地放在桌上。
「咦？这是……？」
我不由自主提出疑问。
体育社团的人一个人吃完一贯的炒面巨无霸学生餐是基本规则，不过今天因为是大家一起分著吃，我们点了普通份量，只是端上来的炒面不管怎么看都是熟悉的巨无霸餐。
「你们上课到今天对吧？既然有好一阵子看不到你们，趁现在多吃点。」
「你那么大方，小心有一天店开不下去喔，况且这间店本来就小好痛！？」
我一调侃，银色圆盘便往我的后脑勺敲了下去，发出拖泥带水的嗡嗡声响。
「你以为我在这里开店开几年了。这间店的状况还没有差到请一、两个流鼻涕的小鬼头吃饭就会垮的地步。」
「话虽然这么说，就物理上来看已经开始垮我骗人的对不起！感谢您的招待！」
在继续挨揍前，我赶紧道歉。阿婆哼了一声，回到柜台后面。
阿婆离开后，为了打断围绕著我的窃笑声，我刻意咳了几声，清了清喉咙。
接著，我拿起装乌龙茶的杯子。
「上学期发生了很多事，总算是顺利结束了……喂，健太，你来带大家乾杯。」
「咦，我吗！？」
忽然被叫到名字的健太，显而易见地十分惊慌。
「不少事情会发生都是从你开始的，最后来段俐落的结语吧。」
夕湖接过我的话，说了起来：
「就是说啊，健太！要是没有看见你成长的杰出模样，实在没办法放心迎来暑假耶。」
「加油，山崎同学。」优空也轻柔微笑著。
两人的话语鼓励著健太，他像是下定决心，拿著可乐站了起来。
「唔、唔……该怎么说呢，老实说，我现在还是不敢相信会像这样和大家在一起，上学期对我来说──」
「「「「「「「乾杯！」」」」」」」
叮铃铃的清澈声音响起，廉价玻璃杯在桌面上方碰撞。
「太、太过分了……」
「你该习惯这种模式了吧。来，乾杯。」
健太张大了嘴，杵在原地说不出话来，我们嘻笑著，一同向他举杯。
＊
「什么，悠月你们也会参加吗！？」
众人大快朵颐过后，夕湖惊讶地说了起来。
我们正在聊今年的夏季学习营。
讲到夕湖、优空和我会参加后，顺带得知和希、海人与健太也有交出申请表，而且七濑和阳似乎也一样。
「嗯，美咲也会带学生参加，所以这段时间没办法进行社团活动。二年级的女篮社员全都会去。」
阳苦笑了起来。
「因为需要参加费，老师没有主动说出口，但是她的眼神的确表示出『你们所有人都要到』的意思，还说要让我们一早就到海边练跑。」
七濑也顺著她的话，接著说下去。
「就是说啊！她究竟把我们体育社女子宝贵的夏日回忆当成什么了。」
「在旅游地从一大早就全身沾满沙子，满身大汗的少女，你觉得怎么样啊，大爷？可能还会饿扁到在早上的自助餐装满一大盘食物。」
因为话题转到我身上来，我坦白地做出了回应：
「我觉得这样的女孩子很有气势。」
「「我想也是～」」
七濑与阳夸大地仰著头，大家看著都笑了出来。
笑了一会儿之后，「不过啊，不过啊。」夕湖说了起来：
「这里的大家都会去，好像会很好玩！烤肉、大海，还有烟火和试胆大会！」
「别、别忘了我们参加的其实是课后辅导喔。」优空搔著脸颊说。
「我知道，不过这是我和小内第一次在外面过夜。我想跟你一起去买泳衣，在当天夜里聊些女孩子的心事……」
我想起之前她们到我家里来做晚饭的时候，好像聊过类似的事情。
那个时候她们的确是用更直接的表现方式，说要聊「喜欢的人的话题」。
「啊，你们也要去买泳衣吗？」
七濑舔了一下拿过薯条的指尖，这么问之后，夕湖回答了她的问题。
「既然你会这么问，难不成──」
「嗯，如果错过这个机会，不知道还会不会去海边，况且机会难得嘛。尤其是我这位搭档，到这个年纪还在穿学校泳装。」
「不许说出来──────！」
海苔黏在嘴唇上的阳急忙打断她们的对话。
「不好意思，你现在正处在迟来的青春期嘛。」
「好～我懂你的意思，开战了，我们去外面打，小七！」
「是是，偶是不会输给小孩子的喔，小海妹妹。」
「好了，好了。」优空一如往常出面缓颊，「悠月和阳你们如果方便的话，要一起来吗？」
阳马上举起手。
「我要去！悠月在这种时候超会说教，我想参考夕湖和小内的眼光。」
「你的喜好和年轻女孩子差那么多，害我忍不住都会多念两句。」
我轻松平和地听著她们聊天时，坐在身旁的庞大身躯微微颤抖了起来。
「……泳、泳、泳装────────────！」
「「海人不要吵。」」
我与和希马上骂了回去。
「夕湖、小内和悠月穿泳装喔！这里（五班）是天堂吗！？」
「为什么没有提到我♡呢？」
「阳喔，嗯，你继续加油吧。」
「我决定了，我要把你揍飞出去♡」
受不了，老是这么吵吵闹闹的──和希傻眼地抱怨著，又接著说下去：
「对了，朔，你今年要去看烟火吗？」
「啊啊，已经是这个时候啦。」
福井县也会举办几场俨然成了夏日象徵的烟火大会。
其中知名度最高，观赏人数最多的是在东寻坊举办的「三国烟火大会」，不过对于学校位于福井市的我们来说，最熟悉的是在足羽川的河岸边举办的「福井凤凰烟火大会」。
这是八月初连续举行三天的「福井凤凰祭」第一天的重头戏，每年大约会施放一万发的烟火。
因为不需要特地前往会场，市内到处都可以看见烟火，也有许多人选择在自家屋顶或是阳台观看。
而说到国中男生，至少都会做出一次以防未来交到女朋友，预先进行「找出不受任何人打扰，可以独自观赏烟火的最佳秘密景点」的准备吧。
虽然说，去年夏天我实在没有看烟火的心情……
「大家要一起去吗？」
不过今年夏天我可以毫不迟疑地这么说。
和希一问我，始终在桌子对面竖起耳朵的夕湖马上把身体往我探了过来。
「赞成赞成赞成！！！！！！我会穿浴衣去！」
那股气势让我不由自主苦笑，这么回应她：
「那么我也穿你送我的那套浴衣好了。」
「一定要！我会去你家帮你换上！」
「哦？连浴衣的穿搭都难不倒你啊，有点意外。」
「唔，这个……小内会换……我的也要请她帮忙。」
「我想也是。你之前不是说要当『第一个』看我穿上那套浴衣的人吗？」
「小内的话没关系啦！」
优空用手摀住嘴，嗤嗤笑著。
「好好，我们一起来帮他吧。」
「嗯！」
「这样换我很不好意思吧？」
原本沉默不语的七濑听到这里，挑衅地扬起嘴角，看向夕湖。
「说起来，千岁自己就会穿了。」
「真的吗！？」
「我们之前在祭典约会的时候，我已经确认过了，正宫请放心。」
「气死我了！好，我接受你的挑衅～！」
闹哄哄的时间流逝，呈现出寻常的结业式下午的景象。
明天开始就是暑假的兴奋感，让人有种轻飘飘的感觉，但是又舍不得马上回家，一颗心悬在半空中，只想尽量塞满大量的回忆，心情比平常还要亢奋。
来拍照吧，夕湖说道。
这个主意不错，大家笑著回应。
优空迅速清理好桌面，七濑不著痕迹地整理了下浏海，阳把最后一块炸鸡块拋进嘴巴里。
和希厌烦地挥开海人想强行搭在自己肩上的手臂，健太不知所措，不知道该换个地方还是继续坐著。
积雨云轻盈飘浮在窗户望见的蓝天中，宛如孩童在柏油路上用粉笔画出来的涂鸦。
我望著其中一朵云，漫不经心地想著福井果真有恐龙。
卧榻上的老旧电风扇尽管吃力，还是坚定转动著，轮流守望著我们每一个人，不让任何人落单。
阿婆从夕湖手里接过手机，说著「要拍啰」把镜头对著我们。
「来，笑一个。」
「「「耶──！！」」」
喀嚓，高中二年级的现在捕捉在照片里，鲜明地保存了下来。
──有如某个遥远的夏日。
听见叮铃的风铃声时，我忽然有种感觉，觉得自己以后会无比怀念这个瞬间。
＊
离开蛸九后，我们一群人直接前往车站旁的卡拉OK，在平日下午的消费时段结束前，只是在里面尽情欢唱。
一开始我们各自表演自己的拿手歌曲，或是两两合唱炒热气氛，但是后来我们愈来愈没点子，于是随便点了一些怀旧老歌，让麦克风轮流传给每一个人。
另外，如果轮到自己的那首歌不会唱，则必须接受惩罚。
有一口气喝光在饮料吧胡乱调配的神秘饮料这种老套的惩罚，无理的要求也不在少数。
我原本因为健太起先输得很惨而放下心来，只是一轮到动漫组曲，反倒成了他的主场，连没有显示在萤幕上的角色台词他也倒背如流。
因为他精彩的表现，所有人都各接受了一次惩罚。
走出店后，我们在车站附近闲逛了一会儿，在天空染上夕暮时才终于解散。
彷佛毕业典礼的预演，我们望著一再回头挥手道别，脚踏车组离去的背影，我、夕湖和优空也踏上了回家的路。
也许是我多心了，她们的步调好像比平时还要缓慢。
夕湖平常大多是由父母开车来接她，今天她表示想一起走到优空家。
我大致能理解她的心情，也稍微缩小了步伐。
车站前商店街渲染著淡淡的粉紫色，只有一节车厢的路面电车在正中间穿梭。平时寂寥的街景像这样妆点后居然成了一幅美景，实在很神奇。
夕湖用力伸展了下身体。
「真好玩，我简直累坏了。」
优空轻笑著回她：
「我是第一次唱这么多歌，感觉比管乐社的练习还累。」
对了──夕湖接著说下去：
「小内你暑假打算怎么过？」
「嗯，我没有特别的计画，应该会跟平常一样。参加社团活动、念书、煮饭。」
「你都参加学习营了，还要念书吗！？」
「夕湖，不是说参加学习营，其他时候就不用念书了。再说接下来要面对大考，还是早点开始准备比较好。」
「连大考都想到了！？只有你会在高二的暑假想这么远！」
「不、不是只有我吧……」
优空伤脑筋地搔著脸颊。
夕湖像是不以为意，拉起她的手。
「那么我们就放心去玩吧！」
「『那么』的用法好像有点奇怪，不过……好！」
我听著她们的对话，感觉有点怪。
当时我根本想像不到，她们现在居然会变得这么要好。
「不过，原来不知不觉中，朔、小内、悠月、阳和健太，大家都在一点一点地前进。」
夕湖目光缥缈地说。
「我也要。」
她往前走，接著把头转向我们。
「──我决定这个夏天要跨出脚步。」
说著，她嫣然笑了起来。
我没问她这句话是什么意思，因为我似乎隐约明白她的心情，在我身边温柔微笑的优空肯定也是一样。
所以说，今天我们还是缓步走在回家路上吧。
在夕阳西沉之前，还有一点时间。
＊
接著，迎来了暑假的第一天。
原本我打算熟睡到中午，再随便打扫一下屋子、洗衣服和保养棒球用具，闲适地度过这一天。
……要是没有一大清早打来的电话，及从听筒另一头传来走调的广播体操歌曲的话。
我在浴室用名副其实的冷水泼醒睡得昏沉的脑袋，清洗汗流浃背的身体，接著套上Patagonia的黑色短裤搭配白色口袋T，再穿上Teva的运动凉鞋出门后，现在的我正愣愣望著栖息在福井车站前，上下摆动著长脖子的福井巨龙。
手机上面显示现在时间是八点五十分。
这是我平常上学的时间，所以不算特别早起，只是我感觉自己好像还有半个身体在被窝里面。
如果是必须要起床的平日，我通常会比手机设定的闹钟更早醒过来，但是在不需要早起的悠闲假日，我不知道为什么总是可以呼呼大睡。
这件事说起来好像很平常，只是冷静下来思考后，会发现其实非常奇妙。
我正在思考这些事的时候，背后有人拍了一下我的肩膀。
我慢条斯理地转过头，像在为轻易解开的习题对答案。
「走，我们去冒险吧。」
西野明日风──也就是明日姊，露出了淘气的微笑。
她碰巧和我一样穿著Patagonia的蓝色短裤，搭配白色印花T恤，戴著简约的黑色渔夫帽，脚踩Chaco的运动凉鞋，背上背著Fjällräven的Kånken长形后背包。
活泼风格的打扮与她平常给人的印象大异其趣，但是几乎没有日晒过的后颈，及大胆裸露在外的大腿，都显得十分白皙。
明日姊见我默不吭声，难为情地弯起脚趾头。她的脚指甲上仔细上了一层薄薄的淡樱花色指甲油。
「说、说话啊。」
「我们这样好像在穿情侣装，不会觉得很丢脸吗？」
「过分！朔哥以前说过要我穿成这个样子的！」
「不要把我说成逼妹妹Cosplay的糟糕哥哥好吗？」
她气呼呼地噘起嘴来的模样，看得我忍不住笑了出来。
「开玩笑的。你的感觉和平常不一样，老实说，我有点心动。」
「……真的吗？」
「你就像《终极追杀令》里的玛蒂达一样有魅力，待会我再买个黑色颈炼给你。」
「好像不太对吧？」
明日姊像是觉得好笑，笑得全身发抖，天真的表情彷佛能看见昔日少女的样貌。
我心想，这么说来──
那个时候正因为是暑假，才会像这样这么早起吧。
我不想赖床浪费时间，简直像是想把塞在口袋里的藏宝图整张画满记号。
终于开心迈开脚步的影子，总觉得看起来似乎比平常小了两倍。
＊
从福井车站随著电车晃动约二十分钟后，我们在孤伶伶竖著「一乘谷」看板的月台下车。
往四周望去，这个地方完全是个乡下车站。
这里当然找不到剪票口，只有一个简陋的小候车室。
四下空无一人。
映入眼帘的有葱绿的农田、连绵的小山丘、高耸的电塔，以及散布在四处的老旧民宅。
夏日猛烈的艳阳，从广阔的天空照耀在大地上。
我深深吸了一口气，伴随著闷热的热气，闻得到泥土与青草的气味。
「这又是怎么一回事？」我不禁如此低喃。
早上，她在电话里说的只有「来约会吧」，还有集合场所。
我不觉得她是会在车站附近逛街的那种类型，只是也没想到她会带我到这么偏僻的地方来。
明日姊神情有些雀跃，开口说道：
「我不是说过吗？好久没有两人一起冒险了。」
「像《伴我同行》吗？」我讲出一部老电影的名字后，「应该比较接近《黑与褐的幻想》吧。」她回答了一本我也看过的小说。
原本是同学的四名中年男女，在应是以屋久岛为舞台的Y岛旅行聊天，只是这么简单的故事，却让人印象莫名深刻。
「因为我们已经不是少年少女了。」
我顺著她揶揄的语气回应：
「可是我们也不是中年人啊。如果要举例的话，一样是恩田陆的作品，以高中生为主角的《夜间远足》更适合，难不成你是特地举那本吗？」
「……那本书我还没看过。」
「理由居然这么随便！」
她难为情地转过头去，那副模样看得我忍不住扬起笑容。
在小说方面，这个人往往读过我不知道的作品，相反的情形这大概是第一次。
一般来说当然有可能出现这种情形，只是又能接触到明日姊不为我所知的一面，我觉得有点高兴。
「好啦好啦，下次我借你吧。」
「……不用，想读的书我会自己买。」
「你觉得不甘心吗？」
「我没有。」
我追著傲然地向前走去的背影，感觉实在有趣极了，咧开嘴笑了出来。
＊
一乘谷这一带在战国时代是治理越前国的朝仓氏根据地，并以此闻名。当时的城下町遗迹在非常完好的状态被挖掘出来，由国家指定为国家重要文化资产。
这附近应该有遗迹资料馆，但不会是暑假约会去的地方。
话虽如此，我们并没有明确的目的地，因此决定先前往一乘瀑布。那里也算是福井自豪的、稍有名气的观光景点之一，据说佐佐木小次郎就是在那个地方思考出燕返这个招式。
用手机查询路线后，从这里徒步约需一个半小时。
既然此行的目的是边走边聊，这样的距离正好合适。
离开车站再走一小段路，就可以走到十八号县道。接下来只要沿著路走就行了，于是我最后再确认一次地图，然后把手机收起来。
「这一带就在自然之家附近呢。」
我这么说之后，走在身旁的明日姊诧异地看向我。
「你说校外教学住的吗？」
「对对对，你小学的时候也去过吗？」
「嗯，好怀念喔。」
福井市少年自然之家是位于山腰的公共社会教育设施，有体育馆、小广场、户外料理区和手作课程区，市内的小学生大多会在这里进行两天一夜的校外教学。
虽然名为教学，其实是大家一起做蜡烛、制作手工木牌、用饭盒煮饭，举办试胆大会以及营火晚会，属于游乐性质的活动。
我漫不经心地继续说了下去：
「我那时候还以为自己到了深山里。原来从市区搭电车过来，只要二十分钟就到了。」
「不过我懂你的心情。当时我在读从学校的图书馆借的福尔摩斯和少年侦探团系列，所以总觉得好像会发生杀人事件，感觉有点可怕。」
我想像起小时候的明日姊害怕地抱著老旧硬壳书的模样，无来由地希望可以在她身边共度那段时间。
我们走著走著，看见横跨足羽川的铁桥，路在前面分成两条。
选哪一条路都没差，当我正这么想的时候，肩膀被戳了一下。
「欸，用这个来决定吧？」
明日姊调皮地笑著，手里拿著一根不知道什么时候从哪里捡来的、相当结实的树枝。
「你拿著能让男孩子动心的东西呢。」
「对吧？你也喜欢吗？」
「如果在路边看到的话，我一定会捡起来。」
「这么说来，我们在暑假一起玩的时候，你就做过这种事。你把树枝当剑一样挥舞，我记得还取了名字，叫什么来著……」
「哎呀，小姐，这话题就在这里打住吧。」
眼见她就要挖出我的黑历史，我硬是打断她的话。
每个男生都有过这样的时期，尤其是出生在福井，便会认为九头龙川封印著传说中的九头龙……这种妄想天经地义，我发誓是真的。
明日姊把树枝竖在地上，然后轻轻地放开手。
叩咚，树枝倒下，没有指向叉路，而是笔直前进的方向。
总觉得就这么把树枝放在路上很可惜，我捡起了那根树枝。
我们再次迈开脚步时，明日姊说道：
「说到校外教学──」
看来她是想接著刚才的话题讲下去。
「──你还记得那里的浴场吗？」
我不懂她提这个问题的意思，决定老实回答。
「我没有什么特别的印象……」
「我想也是。」明日姊笑著，又接著说：
「我洗澡的时候呢──」
「难道是有人偷窥吗！？」
「这是你脑中第一个冒出来的念头吗？」
「因为男生之间一定会有人这么提议，算是老梗了。」
「……难不成你也是吗？」
面对她怀疑的眼神，我一如往常调侃回去：
「我没有这么做的胆量，但是我绝不允许有其他人去看喜欢的女生裸体，所以我会向老师告密。」
「行为很正确，只是理由很过分。」
「重点是不能一开始就提出警告，而是要等对方说溜嘴，在他露出马脚时再逮个正著。女生都会把我当成英雄。」
「连做法都很顽劣。」
明日姊傻眼地摇摇头，接著用捉弄的眼神看著我。
「那如果我说有男生偷看我，朔哥你会怎么做？」
「我会把那个人用烤箱烤得金黄酥脆，再撒上胡椒盐，丢去当福井盗龙的食物。」
「呵呵，真像我爸爸会说的话。」
「……这倒让人高兴不起来。」
我们东拉西扯地闲聊著，看著彼此呵呵笑了起来。
「刚才说到洗澡的时候。」
又走了一会儿之后，明日姊重新提起这个话题。
「包括我在内，有很多人都是第一次和学校的朋友过夜，大家都兴奋得不得了，聊的都是『带了什么样的睡衣过来』这类的话题。但是……」
宛如栓子被拔了起来，她忽然变了语气。
「那里堆著椅子和木桶。」
我无意再次打断她，而是附和著她的话。
「毕竟是浴场嘛。」
「当然是。不过，平常去大众澡堂或是温泉时，里面都已经有其他客人，有些人都正在洗身体了，不是吗？那一天我们是第一组人，所以……」
「都是三角形。」明日姊说。
「不管是椅子还是木桶，都整整齐齐地在墙角堆成三角形。后面有一扇大窗户，夕阳就从那里照了进来。」
我想像起当时的情景。
模糊的镜面、老旧的磁砖、满水的浴缸，全部都染成红色的浴场。两个三角形，与看著眼前景象一丝不挂的少女们……我不敢想像得太具体。
这么一想，那或许是如绘画般梦幻的光景。
「你觉得我们做了什么事？」
「玩叠叠乐吗？」
明日姊嗤笑著，摇了摇头。
「我们什么事也做不了。大家在三角形前面杵了一会儿后，不知道是谁开始洗起了身体。而且我们没有一个人用椅子和木桶。那段奇妙的时间，就算是升上高中后的现在，我还是记忆犹新。」
这个话题似乎就到这里结束了。
她没有窥探我的反应，悠哉地嘟囔著：「这附近可以看见萤火虫呢。」
「三角形是很神秘的形状。」
我喃喃说著，一双有些惊讶的眼睛往我看了过来。
「像是金字塔和富士山，还有六芒星也是。你不觉得有种威严感，给人不能随意碰触的感觉吗？……女生的三角裤正是最好的例子！」
「就算是为了掩饰难为情的玩笑话，最后那句话不会太差劲了吗？」
被她看穿了。
把心里的想法说出口倒还好，只是讲到一半我感到自己像在装模作样，不好意思了起来。
明日姊轻吁了一口气。
「说起来，或许的确是有那种气氛。我们因为这样被吓倒了，你是这个意思吗？」
「不是。我不是在解谜，况且也没有答案，我只是在闲聊而已。不过，在我想像当时的情景时，有这样的感觉。」
「……想像当时的情景……」
「我有好好打码喔！？」
我清了一下喉咙，用连自己也搞不懂是玩笑还是正经的语气接著说了下去：
「明日姊你们看见的三角形，肯定就像青春一样。」
短暂的沉默过后，明日姊不解地问：
「嗯，这该怎么解释呢？」
「不知道是之前使用的人还是员工，总之是由某个人叠起来的。那座三角形会有某种规律，也会有隐约的歪斜。如果有人破坏了，就算重新堆起来，也不会再看见一模一样的光景。」
我说到这里停了下来，用手中的木棍敲了一下地面。
「──所以说，少女们把不想结束的时间与完美的三角形重叠在一起。」
叩、叩、叩，静论回响著。
也许是因为刚才提到小说的话题，也可能是因为能与你再次度过暑假，让我兴奋过头了。
我正想用玩笑带过刚才那句尴尬的台词时──
「──这是很美妙的解读呢。」
明日姊眉开眼笑地笑了起来。
这样啊，我也笑了开来。
在高中相遇的我们，相处的时间总是像这样度过。
如夏日的海市蜃楼般虚幻，如朝某处洒水般从容，说出口的一字一句都经过深思熟虑，为了能系住她，我也一再探索著自己内心的话语。
喀隆、喀隆、喀隆，静谧舞动著。
能和你说话就足够了。
你是让我有这种想法的初恋（人）。
＊
我，西野明日风偷偷看向走在我身边的男孩子侧脸。
一般在聊到这样的话题时，「所以呢？」、「结论是什么？」、「你到底想讲什么？」得到这样的回答也是无可奈何，但是朔同学没有这么说。
我很喜欢和你像这样漫无边际地闲聊，共度的时间。
遥远的夏日小径如泳圈轻飘飘地飘浮著。
那个时候的我们也是像这样在漫步中让想像驰骋吗？
「说到杀人事件。」
朔同学依然拿著木棍，像是很中意那根棍子。
我一时间不知道他在说什么，然后才想到那是自己刚才提到的事。
「校外教学的时候，有三个来帮忙的大哥哥大姊姊吧。他们每个人都有绰号。」
「啊啊，好像有。」
依据我模糊的记忆，他们的胸口挂著名牌。
「其中一个人叫『卡利麦罗』。」
「※卡利麦罗是……那个头上有蛋壳的黑色小鸡吗？」（编注：原本为义大利动画广告角色，后被改编为动画。）
我记得好像是动画还是什么作品里，还满有名的角色。
朔同学不知道为什么露出有些困扰的微笑，又继续说下去。
「本人毫无疑问是这个打算。为了打造蛋壳的造型，他把廉价的白色绅士帽帽沿剪成锯齿状，戴在头上。不过，他没有穿上黑色衣服，而是全身穿著黄色的服装。而且最莫名其妙的是，他在脖子上缠著派对上面装饰用的萤光粉红色绒毛条。」
手边没有黑色衣服，所以改穿全身黄色，如果是反过来的话还有可能，这种情形实在有点难以想像；因此那个人也许是认为明亮的黄色小鸡比较适合出现在小孩子面前，绒毛条大概也是基于相同的理由。
「虽然是奇装异服，但听起来好像会受小学生欢迎呢。」
「实际上也的确是这样，不论男生女生都很喜欢他。」
「──不过……」
不知道是不是我多心，他的语气变得低沉。
「我觉得很可怕。」
「可怕……？」
听见这出乎意料的发言，我忍不住问了回去。
原来有如英雄的朔哥也会有害怕的东西，这件事实在太让我意外了，我觉得这样的他很可爱，想把他拉进棉被里面，安抚他的情绪，告诉他不用怕，以明日姊模式轻拍他的背，哄他入睡……咳，我还是暂时把这样的心情收起来吧。
我让从一大早就兴奋不已的内心镇定下来时，朔同学点了一下头。
「我那个时候不知道卡利麦罗这个角色。」
看过那个角色但是不知道名字的人不少，所以我并不觉得稀奇。
但是，这和他害怕卡利麦罗有什么关系？
我默不吭声，让他继续说下去。
「对不知道的人来说，你不觉得卡利麦罗这名字听起来很阴森吗？」
卡利麦罗，我在嘴里喃喃念著。
如同朔同学的情形，我想像起不知道那个角色的自己。
卡利麦罗、卡利麦罗、卡利麦罗。
……被他这么一说，的确是有那种感觉。
生硬又没有意义的这串文字，听起来既严肃又逗趣，散发著有些疯狂的气息。
气温不知为何彷佛急遽下降，我连忙摇头。
「如果不知道来由，他的外表看起来完全是危险人物。而且也许是为了表演给小孩子看，他的言行举止也很异常或是夸大。」
快乐的校外教学，忽然冒出来路不明的怪人。
他像哑剧演员一样，手舞足蹈地表演了起来。
『嗨，大家可以叫我卡利麦罗。』
『欸，我来教你们有趣的游戏吧。』
『来，男生女生都到这里来。』
我试著想像那副景象，感觉好像真的很吓人。
朔同学吁了一小口气。
「同学们一个接一个被那个恐怖的男人吸引过去，在我眼中他就像出现在深山里的杀人小丑。大家在不知不觉中被他洗脑，带进阴暗的森林里。」
孩童们的影子在营火中摇曳的夜晚，戴著锯齿状绅士帽的黄色小丑笑开了嘴。
卡利麦罗，来玩吧。
卡利麦罗，接下来要玩什么游戏？
卡利麦罗，带我们到更好玩的地方去。
卡利麦罗、卡利麦罗、卡利麦罗、卡利麦罗、卡利麦罗────
一阵寒气猛然窜过背脊，我不自觉往他的背打了下去。
「别说了！」
啪，声音相当响亮。
「我认真想像起你的心情和当时的场景后，真的害怕起来了。」
「对吧？我就知道明日姊你能明白。」
他露出不出所料的神情。
「虽然现在听起来是个大笑话就是了。当时我只想尽可能离得愈远愈好，可是他就是有办法突然从背后叫住我，这种时候我都会吓到心脏差点跳出来，我是说真的。」
那个人想必没有恶意，只是在意朔同学看起来像是落单，上前关心而已。
我心想著「尽管如此」，接著开口说道：
「人因为无知而害怕。努力让小孩子开心的大哥哥，也会变成惊骇的杀人小丑。」
朔同学难为情地搔著脸颊，我见状又接著说：
「疑神疑鬼正是指这种情形吧？」
「居然用常见的成语下了完美的结论，实在让人太不甘心了。」
「反过来说，也是有因为知道才可怕的情形。」
「有吗？」
我紧紧抓住衣襬。
「──比如说，初恋后的第二次恋爱。」
话说出口后，我不敢看你的脸。
这种做法很狡猾，但是我剩下的时间不多了。
噗哧的轻笑声传来后，他开口说道：
「比方说，每年都要打的流感疫苗吗？」
什么嘛，一点都不好笑。
我故作生气，把头甩到一边去。
欸，你注意到了吗？
只有在你身边（这里），我才有办法像这样以有如小说的方式说话喔？
因为你会真诚地听我说话。
因为你会认真地用自己的话回应我。
那副模样很可爱，让我觉得很开心，很惹人怜爱，偶尔还会让我吓一跳，所以我想再多听听你的声音。
能和你说话就足够了。
你是让我有这种想法的初恋（人）。
一旁的河流风平浪静，平稳地向前流去。
一滴汗水沿著颈项滑落。
抹上防晒乳的肌肤依然感觉得到阳光的灼热。
啪哒、啪哒，凉鞋踏著地面，鞋底彷佛就要融化。
啊，对了。我忽然惊觉一件事。
──这是我和朔哥度过的最后一个暑假了。
「明日姊？」
我朝有些不安地唤著我名字的你，用力吐了下舌头。