生而为便利店店员以前的事，总有些摸摸糊糊，无法鲜明地回忆起来。

    我出生在普通的家庭，成长在郊外的住宅区，并在父母亲普通的关爱下长大。但旁人眼中的我，却是个有些古怪的孩子。

    比如创，念幼稚园的时候，公园里死了一只小鸟，那是只美丽的蓝色小鸟，应该是有人饲养的。

    孩子们围著脖子垂软、双目紧闭的小鸟哭哭啼啼，一个女生说：「怎么办……？」于是我迅速地将小鸟放于掌心，拿到正坐在长椅跟其他家长聊天的母亲那里。

    「惠子，怎么了？啊，小鸟……！是从哪里抓来的呢……？真可怜，帮它做个埴墓吧。」

    母亲摸著我的头温柔地说。

    「把它吃掉。」

    我回应道。

    「咦？」

    「爸爸喜欢吃串烧，我们把它烤来吃吧。」

    我以为母亲没听清楚， 一字一句地朗声创道。

    结果母亲怔住，旁边其他孩子的母亲可能也吓坏了，眼睛鼻孔和嘴巴同时张得好大，那表情实在滑稽，差点没把我给逗笑。看见那名家长直瞅著我的掌心看，首，我突然想到：对了， 一只不够。

    「再去抓几只来比较好吗？」

    我望向附近两、三只并排在一起蹦蹦跳跳的麻雀说道。

    「惠子！」母亲总算回神，责备地叫道。「我们帮小鸟做个坟墓埋起来吧，你看，大家都在为小鸟哭泣。朋友死掉了很寂寞呢。喏，小鸟很可怜，对吧？」

    「为什么？难得它自己死掉耶。」

    听到我的疑问，母亲哑口无言。

    我只能想像父亲、母亲，还有年纪尚小的妹妹开心地吃小鸟的景象。爸爸喜欢串烧。我和妹妹最爱炸鸡。公园里有这么多鸟，抓一些一回家不是很好吗？我实在不懂为什么要把它埋起来，而不是吃掉？

    「你听好，小鸟这么小，很可爱，对吧？我们在那边帮它做个坟墓，大家一起献花吧！」

    母亲著急地再次强调。

    结果最后真的这么做了，但我无法理解。每个人都说著小鸟好可怜，抽抽噎噎地拔起附近的花，把好多花都弄死了。

    「好漂亮的花。小鸟一定也会很开心。」

    朋友们七嘴八舌地说著，我却觉得他们简直脑袋有病。

    众人在写著「禁止进入」的栅栏里面挖了个洞埋葬小鸟，有人从垃圾筒捡来冰棒棍插在土堆上，放上大量的花朵尸体。

    「看，惠子，你很伤心，对吧？真可怜。」

    母亲一次又一次喃喃说道，像是要说服我，但我半丁点都不这么感觉。

    类似的事情发生过好几次。

    刚上小学的时候，有一次体育课男生扭打成一团，引起骚动

    「快去叫老师！」。

    「赶紧制止他们！」

    听到有人惨叫，我心想：啊，要制止他们啊！便打开旁边的工具柜，抓起里面的铲子，跑到扭打的男生那里，重击其中一人的脑袋。

    顿时惊叫声四起，那位男生按著头倒下。我看到他抱著须，动也不动，心想也得阻止另一个人，便朝另一个男生举起铲子。

    「惠子，住手！住手！」

    女同学们哭著尖叫。

    赶到现场的老师们目睹惨状，全都吓坏了，要求我解释。

    「大家说要制止他们，所以我用感觉最快的方法制止了。」

    「不可以使用暴力。 」

    老师不知所措，支支吾吾地说

    「可是大家都说要制止他们。我只是觉得只要这么做，山崎跟青木就会停下来了。」

    我不懂老师为什么生气，于是仔细解释，结果搞到召开教师会议，连母亲都被叫到学校来。

    看到母亲不知为何一脸凝重，向老师行礼，满口「对不起、对不起」，我才发觉自己的行为似乎不对，却无法理解原因为何。

    女老师在教室里突然歇斯底里，拿点名簿猛拍讲桌嚷嚷，吓得大家哭起来的时候也是。

    「老师，对不起！」

    「老师，请不要那样！」

    同学们一脸悲壮 ，求老师冷静，却毫无效果。

    因此，我为了要让老师闭嘴，冲上去一把扯下她的裙子和内裤。年轻女老师整个吓傻，放声大哭，场面也安静了下来。

    隔壁班的老师跑来，问我怎么回事？我说我在电视播的电影里看到，有个女人被脱下衣服以后就安静了。结果又闹到召开教师会议。

    「惠子，为什么你就是不懂呢……？」

    被叫到学校的母亲，在回程时忧心忡忡地喃喃创道，接著抱紧著我。我好像又做了什么不对的事，心里却还是不明白为什么。

    父亲和母亲尽管困惑不解，但还是很疼我。而我也不想让父母伤心，害他们向许多人赔罪，因此开始尽量不在家里以外的地方开口说话，我不是模仿别人，就是听令行事，再也不主动做任何事了。

    看到我除了必要以外绝不开口，也不主动做什么，大人们似乎都松了一口气。

    然而，随著升上高年级，由于我实在太安静了，结果这又成了问题 但对我来说，沉默是最好的方法，也是为了活下去最合理的处世之道。即使成绩单上写著「应该多结交朋友，多走到户外游玩」，我也贯彻到底――除非必要，绝不开口。

    小我两岁的妹妹和我不一样，是个「普通」的孩子。

    但她并不排斥我，反而非常敬爱我，当妹妹做了普通的事挨母亲责骂时，我会走近母亲询问理由：「为什么要生气？」有时我的发问会打断母亲的训话，也许这让妹妹以为我在包庇她，所以她总是向我道谢。而我对零食玩具也没什么兴趣，经常送给妹妹，因此她成天都腻在我身边。

    家人都很重视我、爱我，所以总是为我担心。

    「该怎么样才能『治好』惠子呢？」

    我曾经听见母亲和父亲这么讨论，心想：自己有某些地方必须改正才行。

    父亲也曾开车载我到遥远的城市去接受心理谘商。谘商师首先怀疑我的家庭有问题，但父亲是银行员，为人忠厚老实，母亲虽然有些软弱，却很慈祥，妹妹也很喜欢我这个姊姊。

    「总之，对她付出爱，不要著急，守护她长大吧！」

    咨商师所提供的建议不痛不痒，但父母还是竭尽所能地爱著我、保护著我。

    我在学校里交不到朋友，但也没有遭到霸凌，总算是成功地安分守己，并顺利地从小学毕业，升上国中。

    高中毕业进入大学以后，我依然没有改变，基本上休息时间都是一个人，和别人也几乎没有对话。虽然不再发生像小学时的那种问题，但父母还是很担心，觉得我这样下去没办法出社会。

    尽管还想著「得治好才行」，我却一眨眼就长大成人了。

    ö

    微笑超商日色町站前店，是一九九八年五月一日在我念大一时开幕的。

    发现开幕前这家店的经过，我记忆犹新，

    当时我刚上大学，参加了学校的活动去观赏传统能剧，由于没有朋友陪伴，

    一个人回家的时候似乎走错了路，不知不觉间闯入了陌生的商业区。

    （能剧为起源日本中世纪的一种歌舞剧。）

    回神一看，四下没有半个人影，街道上全是洁白的大楼，就好像图画纸做成的模型，感觉很不真实。只有大楼，宛如鬼城的世界。即使是周日的白天，街上除了我之外，再无一人。

    我陷入误闯异界的感觉，快步寻找地铁车站，总算找到地下铁标志。松了一口气跑过去时，突然发现有栋纯白色的商业大楼一楼，居然改装得像座透明水族箱。

    ――微笑超商便利店日色町站前店即将在此为您服务！招募生力军！

    透明玻璃上除了这张海报以外，没有招牌，什么都没有。

    我悄悄往玻璃墙里一望，没有半个人，可能还在施工。墙壁各处贴满了塑胶布，只有空无一物的白色货架排列在店里。我实在无法相信这样一个空荡荡的地方会变成便利店。

    家里给的生活费其实相当充裕，但我对打工很有兴趣，便抄下海报上的电话回家，隔天便打电话过去应徵，一场简单的面试后，我很快就被录取了。

    对方说下星期开始实习，我在指定时间前往店里一看，变得比上次更像便利店一些了。杂货区的货架已经布置好，上面整齐地陈列著文具和手帕等等。

    店内有许多和我一样新录取的兼职人员：和我年纪差不多的女大学生，貌似打工族的男人、疑似主妇的年长女性，共十五名年龄服装都截然不同的人们，生涩地在店内走来走去。

    不久后，正职人员讲师现身，把制服发给每一个人。我们换上制服，依照服装指导海报整理好仪容，长头发的女生把头发绑起来，取下手表和饰品，排成一列，刚才还像一盘散沙的我们，顿时变得像「店员」了。

    首先，练习表情和打招呼。我们看著笑容指导海报，依样画葫芦地扬起嘴角，抬头挺胸，一字排开， 一个接著一个说：「欢迎光临！」正职男讲师逐一检查，若声音太小或表情僵硬，他就会指示：「再来一次！」

    「冈本，不要害羞，笑开一点！相崎，声音再出来一点！再来一次！古仓，很好，非常好！就是这样，很有活力！」

    我很擅长模仿在后场播放的教学影片和讲师的示范，过去从来没有人教过我：这就是普通的表情、普通的声音。

    开幕前的两星期，我们两人一组，在正职人员的指导下，对著虚拟顾客不断地练习。看著「顾客」的眼睛微笑行礼、生理用品要装进纸袋、热食和冷食要分开装、顾客要求拿取热食时，要先用酒精消毒手部。为了熟悉钞票和铜板的触感，收银机里放的是真的货币，但明细单上大大地印著「实习！两个字，加上招呼的对象都是穿著相同制服的打工同事，感觉总像在玩商店家家酒一样。

    大学生、玩乐团的男生、打工族、主妇，夜校高中生，形形色色的人穿起同样的制服，被重新塑造成整齐划一的「店员」这种生物，整个过杆十分有趣。

    当一天实习结束后，众人脱下制服回归自我，就好像又换装成其他的生物。

    为期两星期的实习后，终于来到了开幕当天。

    这天我一早就待在店里，原本崭新而空无一物的货架上，现在已经密密麻麻地摆满了商品。员工们滴水不漏陈列上去的商品，总觉得好像是假的玩具。

    开幕时刻到来，正职人员把门打开的瞬间，我心想：是真的客人！不是实习中假想的虚拟顾客，而是「真正的客人」

    顾客五花八门。这里是商业区，原本我预期全都是穿西装或制服的客人，然而，率先进来的却是一群貌似当地区民的群体，手中拿著我们分发出去的优惠传单。

    第一位顾客是一名老妇人，我呆呆地看著拄持杖的她走进来，后面则是大批手持饭团便当优惠券的人们蜂拥而入。

    「古仓，快打招呼！」

    听到正职人员的声音，我回过神来。

    「欢迎光临！今天本店开幕大待卖！欢迎选讲！」

    在店内进行的「待客用语」，在实际有「顾客」的店里，听起来也截然不同。

    我从不知道「顾客」这种生物会发出这么多种声音：回响的脚步声，说话声，把零食丢进购物篮的声音、打开冷饮柜的声音。

    「欢迎光临！」

    我被客人制造的声音给震撼，仍然不服输地不断高呼。

    原本整齐排放、宛如样品的食品和零食，一眨眼就被「顾客」的手给侵蚀摧毁了，就好像原本感觉有点假的店，被这些手逐渐改造成活生生似的。

    首先到收银台来的，就是第一个踏进店里的高雅老妇人。

    我站在收银台内，回想著指导手册的内容。妇人把装了泡芙、三明治和几个饭团的购物篮摆到柜台上。

    因为第一个客人来结帐，柜台里的店员更加抬头挺胸。我则在正职人员的关注下，照著实习学到的方式向妇人行了个礼

    「欢迎光临！」

    我发出与实习示范影片的女子完全相同的声调，接下购物篮，照著实习内容开始扫条码，而正职人员站在新人的我旁边，迅速地将商品装进塑胶袋。

    「这里早上几点开？」

    妇人开口询问。

    「呃，今天十点开。呃，以后一直都会开。」

    实习时没有学到遇到这种状况时的处理方式，因此我回答得七零八落，这时正职人员迅速支援。

    「从今天开始，我们一天二十四小时营业，全年无休。欢迎随时光临！」

    「咦，半夜也开吗？早上也开？」

    「是的。」

    我点点头，妇人向我微笑。

    「那太方便了。你看，我肯都佝了，走路也不方便，超市又离这里太远，去那里很累人。」

    「是的，从今以后，我们一天二十四小时营业，欢迎随时光临！」

    我重复著旁边正职人员说过的话。

    「好厉害！店员也好辛苦。」

    「谢谢！」

    我模仿正职深深行礼。

    「谢谢，我会再来。」

    妇人笑著说，便离开了柜台。

    「古仓，太棒了，一百分！第一次站收银，却这么落落大方。保持下去。喏，下一个客人来了。」

    在旁边装袋的正职人员如此说道。

    我听到正职人员的提醒后转向前面，一名购物篮里装满特价饭团的客人正走了过来。

    「欢迎光临！」

    我发出声调相同的招呼声，欠身行礼，接过购物篮。

    就在这一刻，我第一次成功地化身为世界的零件。

    我觉得在这一刻新生了。身为世界正常零件的我，就在这一天，确实诞生了。